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TOUTE VOCATION VIENT DE TRES LOIN 

 À la fin de la guerre de 40, à Évian, je devais avoir six ans et je désirais 

vivement pouvoir servir la messe. Mais il fallait apprendre à le faire ! La 

difficulté ne résidait pas dans les différents gestes à accomplir, en particulier 

avec le missel et le voile du calice ; le problème majeur c’est qu’il fallait 

répondre au prêtre, en latin. Donc des paroles qu’il fallait mémoriser sans en 

comprendre le premier mot ! Au pied de l’autel, le prêtre commençait ainsi : In 
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. La réponse n’était pas difficile : Amen ! 

Mais il reprenait en disant : Introibo ad altare Dei, et il fallait enchainer avec ad 

Deum qui laetificat juventutem meam. Ce que j’ai pu pleurer, car j’étais déjà 

incapable d’apprendre par cœur ! Comme quand il fallait demander du chocolat 

aux Américains qui avaient débarqué jusque chez nous, en anglais ! Enfin, j’ai 

pu servir la messe, mais pour le chocolat, je ne me souviens plus.  

 Dix ans plus tard, j’étais en Quatrième au Petit séminaire saint François de 

Sales à Thonon. C’était en 1956, l’année où paraissait en un seul volume pour la 

première fois, La Bible de Jérusalem. Je désirais me la procurer et j’en parlais au 

prêtre qui était ce que l’on appelait alors mon « directeur de conscience » — 

aujourd’hui ça ne se dit plus : on a d’abord dit « père spirituel », et maintenant 

« accompagnateur spirituel ». Ce bon prêtre, un lointain parent, se trouva bien 

embarrassé et me conseilla de n’en rien faire, parce que dans la Bible (c’est-à-

dire dans l’Ancien Testament) il y a bien des choses fort peu convenables, 

surtout pour un garçon de mon âge. Si j’avais un peu de sous, ce serait 

certainement mieux d’acheter un appareil photo. Il faut dire que ce prêtre 

animait le labo photo, où j’avais appris à développer les pellicules et à faire des 

tirages papier. Eh bien, je ne laissais pas diriger ma conscience par un autre et je 

me procurais la toute nouvelle Bible de Jérusalem, que j’ai encore. C’est 

longtemps après que j’ai pu admirer la conduite de Tamar qui se déguisa en 

prostituée en se voilant, aguicha son beau-père, et se fit engrosser par lui ; et 

aussi celle des deux filles de Lot qui, désespérant de trouver mari, pour perpétuer 

la vie, chacune à leur tour enivrèrent leur père et, elles aussi, se firent ainsi 

engrosser par lui. Or Ruth, descendante de la première fille de Lot se trouve, 

avec Tamar, dans la généalogie de Jésus... 

 Je dois dire que mes professeurs de Troisième m’avaient tous qualifié, dans 

mon livret scolaire, de « fantaisiste », parce que je ne faisais pas les choses 

comme les autres... Dont acte.  

 Pourquoi ai-je exhumé ces deux évènements ? Parce qu’ils touchent à la 

Bible, que je voulais lire et que je récitais, sans le savoir, en servant la messe : 
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Introibo ad altare Dei cite le verset 4 du psaume 43 : « Et j’irai jusqu’à l’autel 

de Dieu ». Toutefois, si je le raconte, c’est pour rappeler comment on avait caché 

la Bible. Le latin la recouvrait d’un voile tellement épais que ceux qui n’avaient 

pas appris cette langue ne comprenaient pratiquement rien de ce qu’ils récitaient. 

Et puis, chez les catholiques, la Bible, l’Ancien Testament, était en quelque sorte 

« mise à l’index ». C’était toute une époque ! Heureusement, les temps ont bien 

changé et j’ai eu la chance de vivre cette révolution. 

 

ÉCOUTER  

 Après mes deux ans de noviciat, je fus envoyé au Juvénat à Laval où, pendant 

deux ans, j’étudiais les langues classiques, français, latin et grec. Par l’entremise 

des Facultés catholiques d’Angers, nous étions inscrits en Sorbonne où nous 

allions passer les examens en fin d’année ; mais les cours nous étaient dispensés 

à la maison par des professeurs jésuites, sur le programme de la Sorbonne. Les 

œuvres que nous devions étudier n’étaient pas toutes de la plus haute moralité, 

par exemple Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos ! J’avais été 

frappé par les réactions de certains de mes condisciples très sévères sur ces 

auteurs. Et je me disais : « Mais enfin, avant de juger et de rejeter, il faut d’abord 

prendre le temps de les écouter, pour tenter de les comprendre ! » Nous avions 

une sorte de revue interne, où j’écrivis un article sur ce sujet. Je viens de le 

retrouver dans mes archives ; j’avais oublié de l’avoir conservé ! Il est intitulé 

« Parle, Seigneur, ton serviteur écoute ».  

 Je dois aussi raconter une chose que je n’avais pas pu écrire dans cet article, 

mais qui m’avait beaucoup marqué. Nous avions un père spirituel que je 

comparais à un juke-box, cet appareil qu’on trouvait alors dans les cafés : on 

choisissait la chanson qu’on voulait écouter, on mettait une pièce de monnaie et 

la machine allait prendre le disque de vinyle et le mettait sur un tourne-disque. 

Quand on allait voir ledit père spirituel, à peine avait-on ouvert la bouche, qu’il 

nous lançait un de ses disques tout prêts sur différents sujets spirituels : pauvreté, 

chasteté, obéissance, prière, mortification, etc. Un jour, j’avais préparé la 

rencontre en écrivant, sur un dos d’enveloppe, comme on faisait à l’époque, à 

l’encre rouge, ce que je voulais lui dire. Et je commençai l’entretien ainsi : 

« Aujourd’hui, c’est moi qui parle et vous écoutez. » Il se récrie aussitôt, mais je 

l’arrête : « Non, j’ai des choses à vous dire, et vous prendrez la parole quand je 

vous la donnerai. » Surpris, il se tut et je lui dis ce que j’avais sur le cœur, que je 

désirais être écouté avant d’entendre ses sermons. La démarche n’eut guère 

d’effet, et je décidai de changer de père spirituel.  

 Une dernière chose qui va toujours dans le même sens. Pendant les deux années 

que j’ai passées à Laval, j’ai fait le catéchisme dans une école pour les sourds. 

C’était une grande école, réputée, tenue pas des religieuses remarquables, avec une 

aile pour les garçons et une autre pour les filles. Avec quelques compagnons, nous 

travaillions pour les garçons. Ils étaient entrainés à lire sur les lèvres, autrement dit 

à écouter avec les yeux. En somme, comme nous, étudiants en Lettres, devions 
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écouter ce que nos auteurs avaient écrit ! Le jeudi nous les emmenions jouer aux 

gendarmes et aux voleurs dans les bois : je vous laisse imaginer combien les 

conditions du jeu étaient différentes par rapport à ce que nous avions pratiqué 

entre entendants. Le plus problématique était d’annoncer la fin de la partie avec 

des gens qui ne pouvaient pas entendre le sifflet.  

 Je m’étais promis d’étudier le thème de l’écoute dans la Bible. Ce que je fis 

durant la philosophie à Chantilly. J’utilisais tout simplement les concordances et 

je classais les occurrences comme je pouvais, d’abord en examinant les divers 

sujets du verbe « écouter », Dieu, l’homme, le peuple, Jésus, puis ses objets : le 

cri, la supplication, la question... J’ai conservé aussi ces premiers travaux.  
 Après la régence de deux ans à notre collège Notre Dame d’Afrique à Alger et 

une année pour continuer l’apprentissage de l’arabe, ce fut la philo à Chantilly et 

puis deux ans à la Faculté des lettres d’Aix en Provence où je poursuivis mes 

études de lettres, mais cette fois-ci avec l’arabe ; j’obtins le DEUG, la licence et 

la maitrise d’arabe. Puis je commençais les études de théologie dans notre 

scolasticat de Lyon Fourvière. Durant la deuxième année, en 70-71, je 

participais au séminaire biblique animé par le P. Paul Beauchamp sur l’Alliance. 

C’était un séminaire très demandé, mais Beauchamp avait limité le nombre des 

participants à 12. Les quelque 40 candidats se sont donc retrouvés dans une salle 

où il fallait exposer ses motivations. J’étais bien décidé à résister jusqu’au bout... 

Je fis d’abord une première intervention, le 25 mars 71, sur « La plainte dans la 

structure de l’alliance » : après l’analyse littéraire d’une série de textes de 

plainte, je proposais une hypothèse concernant les éléments constitutifs de la 

« forme » de la plainte1. Et enfin, je vérifiai l’hypothèse sur une deuxième série 

de textes lus plus rapidement. C’était l’époque de « l’histoire des formes », plus 

connue sous son nom allemand de Formgeschichte. Voici donc l’hypothèse que 

j’avais formulée à partir de l’examen d’un certain nombre de textes de plainte : 
 

1. CRI a) cri du nom       « Seigneur, mon Dieu » 

   b) mention du cri entendu  je crie, tu réponds 

       /ou/ non entendu  je crie, tu n’écoutes pas 
 

2. Prologue historique : « Tu as écouté, libéré nos pères/ tu nous donnais la victoire, tu 

étais présent/ nous pouvions te louer » 
 

3. Motif de la plainte 

« ET POURTANT tu ne nous écoutes plus/ tu nous laisses redevenir esclaves/ tu 

nous laisses battre/ tu es absent » 
 

4. POURQUOI, Seigneur mon Dieu ? n’es-tu pas fidèle ? 

       JUSQU’À QUAND nous abandonneras-tu ? 
 

  

 
1 Par exemple, la forme des récits de guérison comprend les éléments suivants : 1. situation de 

l’infirme ; 2. rencontre avec le thaumaturge ; 3. demande ; 4. parole qui opère la guérison ; 5. sa 

constatation ; 6. chœur final d’acclamation (voir mon Le fait synoptique reconsidéré, 13). 
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5. PROTESTATION D’INNOCENCE 

              /ou/  

                CONFESSION DES PECHES 

6. SUPPLICATION : « libères-nous, 

          reviens et/ou fais-nous revenir 

          souviens-toi  

               de l’alliance antérieure 

               de ce que tu as dit, juré 

7. POUR TON NOM 

  a) pour ne pas laisser outrager ton nom par nos ennemis 

  et/ou 

  b) pour que nous puissions louer ton nom (p. 241 du volume des comptes-rendus) 

 

 Revoyant ces comptes-rendus du séminaire, je constate que j’avais été très 

attentif aux parallélismes et aux chiasmes selon lesquels les textes étaient 

construits, les récurrences de signifiants, les séries (par exemple dans le fameux 

Ps 22). C’est que Beauchamp nous avait rendus sensibles à ces phénomènes 

d’écriture. En fait, il préparait un article sur le sujet qui devait sortir deux ans 

plus tard2. Je me souviens aussi avoir utilisé pour mon exposé le rétroprojecteur, 

qui, à l’époque, était une magnifique nouveauté, un bel outil pédagogique3. Je fis 

aussi, le 3 juin, un autre exposé sur « Les textes de la nouvelle alliance ». Je fus 

très heureux d’avoir pu réaliser ces travaux, d’autant plus qu’ils eurent l’heur de 

plaire aussi au professeur !  

 Peu avant la fin de l’année, j’eus cependant une déconvenue. Nous devions 

rédiger un compte-rendu de nos activités de l’année et comparaitre devant un 

jury de trois professeurs pour valider l’année. Cet acte académique était appelé 

le « Conseil d’exercice ». En faisaient partie, Paul Beauchamp, professeur 

d’Ancien Testament, Edgard Haulotte pour le Nouveau Testament, et, si je me 

souviens bien, de Ted Leonard pour la dogmatique. Beauchamp me félicita pour 

mon travail sur l’Alliance, mais releva le fait que je n’avais rien fait, ni cours, ni 

lecture significative, ni travail écrit, sur le Nouveau Testament. Cela n’était pas 

acceptable et il me fallait présenter un papier sur le Nouveau Testament, avant la 

fin de l’année. J’étais loin de m’attendre à ce qui me parut un reproche et une 

punition sévère. Mais il fallait bien obtempérer. Que faire ? Que faire sans 

devoir trop investir, car le temps pressait ? C’est alors que je me souvins de mes 

recherches sur le thème de l’écoute dans la Bible... et je me rappelai qu’au 
chapitre 8 de Luc, se trouvait une belle concentration du verbe « écouter » 

(akouein), non seulement dans la parabole dite du Semeur, mais aussi dans la 

suivante, la parabole de la lampe, dans l’épisode où la mère et les frères de Jésus 

viennent pour le voir et à qui il répond : « Ma mère et mes frères, ce sont ceux 

qui écoutent la parole de Dieu et qui la font » (8,21) et même de la tempête 

 
2 P. BEAUCHAMP, « Quelques faits d’écriture dans la poésie biblique ». 
3 À moins que ce fut encore l’épidiascope, enfin un appareil qui permettait de projeter un 

document sur écran. 
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apaisée qui s’achève avec le verbe « obéir » (hyp-akouein) : « Qui donc est-il, 

pour qu’il commande aux vents et aux flots et qu’ils lui obéissent ? » (8,25). Ce 

que j’avais fait correspondait à ce que recommandait Beauchamp : « tendre la 

corde à linge », c’est-à-dire trouver le fil qui relie un certain nombre de 

péricopes. Il utilisait aussi la métaphore de la tringle sur laquelle coulissaient les 

différentes parties d’un rideau. La tringle que j’avais identifiée était celle de 

l’écoute, concrétisée par les reprises lexicales. 

 Je fis donc le papier requis et le présentai au professeur de Nouveau Testa-

ment qui l’accepta, sans autre commentaire. Je le présentai au P. Beauchamp, 

qui me dit : « C’est bien, mais il faudrait aller au-delà du chapitre 8 et voir ce 
qu’il advient de ce thème dans l’ensemble du troisième évangile. » J’étais alors 

bien loin de me douter que ce devait être un nouveau point de départ, si je puis 

dire, de ma vocation de bibliste.  

 Aiguillonné par la réprimande4, puis par l’encouragement qui s’en est suivi, je 

me mis au travail l’année suivante. Je copiais tout le texte de l’évangile de Luc 

sur des pages que je collais sur les murs et sur les portes de ma chambre, pour 

les avoir toutes sous les yeux dans l’ordre et, obéissant aux conseils reçus du 

maitre durant ses cours et le séminaire, je soulignais les mots et surtout les 

phrases qui revenaient. Dans l’esprit de la Formgeschichte, je cherchais à 

identifier des « formes », avec leurs éléments constituants. Ce fut le travail de 

toute ma troisième année de théologie qui déboucha sur un mémoire intitulé 

« Première enquête sur les “unités” de Luc ». Et voici le texte de mon « Intro-

duction » : 

 
 Après avoir étudié dans le chapitre 8 (en comparaison avec Mt et Mc) et constaté le 

centrement et le regroupement lucanien autour du mot « écouter » j’ai voulu examiner 

quelle place ou quel rôle pouvait tenir cette unité de Lc 8 dans l’ensemble du 3e 

évangile. 

 
 Méthode d’exposition : comme il me semble que la manière d’écouter (Lc 8,18) et 

de lire est aussi importante que le contenu de ce qu’on écoute (ou autrement dit que 

les questions de méthode sont aussi importantes que les résultats), je ne me 

contenterai pas de donner dans ces quelques pages les résultats de mon travail, mais 

aussi le chemin que j’ai suivi, ne serait-ce que pour ma gouverne personnelle et pour 

m’attirer remarques et conseils de la part de mon professeur d’exégèse, puisque je 

considère que son rôle est d’apprendre à lire, d’enseigner la lecture et que je considère 

que le prédicateur, que je serai, doit être un « maître » d’écoute, au sens où cette étude 

me l’a révélé. 

 

 J’avais repéré une première récurrence : « enseigner et guérir ». Souvent il 

était dit que Jésus enseignait et guérissait, mais il y avait aussi le corrélat passif 

 
4 « Ne méprise pas, mon fils, la correction du Seigneur, et ne prends pas mal sa réprimande, 

car le Seigneur reprend celui qu’il aime, comme un père le fils qu’il chérit » (Pr 3,11-12) ; « Le 

fou méprise la correction paternelle, qui observe la réprimande est avisé » (Pr 15,5). 
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de ce couple : les foules venaient à lui pour « l’écouter et être guéris ». Puis je 

découvris une autre récurrence, toute une série de questions sur l’identité de 

Jésus : « Qui est-il donc celui-là que... » Je relevais aussi les répétions de termes 

comme « foi », « puissance », etc. Et j’en vins, de fil en aiguille à identifier des 

« unités » qui regroupaient le plus souvent plusieurs péricopes où se retrouvaient 

ensemble ces récurrences. Par exemple, des unités qui commençaient et/ou 

finissait par le couple enseigner–guérir et qui comportaient aussi une question 

sur l’identité de Jésus. Je finis par identifier les limites de neuf unités.  

 Ce doit être en fin de troisième année que je découvris aussi qu’une de ces 

séquences formait une très belle construction concentrique : au début un homme 
aux pieds paralysés qu’on amène à Jésus qui le guérit, à la fin un homme à la 

main paralysée qui est aussi guéri, puis, en allant vers le centre, le second 

passage est une controverse qui regarde le fait que Jésus « mange » avec les 

pécheurs et le cinquième passage une autre controverse sur le fait que les 

disciples froissent des épis pour « manger » des grains de blé le jour de sabbat 

parce qu’ils ont faim. Donc deux controverses sur le manger. Au centre enfin, la 

parabole du vieux et du neuf, vêtement vieux et vêtement neuf, outres vieilles et 

outres neuves : 

 
 Jésus guérit un paralysé  

 qui ne pouvait se servir de ses pieds      5,17-26 
 

  Il est interdit de manger avec les pécheurs   5,27-35 
 

   PARABOLE DU VIEUX ET DU NEUF     5,36-39 
 

  Il est interdit de manger des épis le sabbat   6,1-5 
 

 Jésus guérit un paralysé  

 qui ne pouvait se servir de son bras droit    6,6-11 

 

 Tout heureux de ma découverte, j’étais allé la montrer à Beauchamp et je lui 

dis : « La parabole est certainement interpolée », ce qui signifie qu’elle n’est 

« pas à sa place », qu’elle a été « ajoutée après coup », qu’elle est « secondaire ». 

Ça se disait volontiers à l’époque. Il me répondit : « Malheureux ! Vous ne 

voyez pas qu’elle est en plein centre ? » Je me défendis : « Bien sûr que si, que 

je le vois ! Mais quel est le rapport de cette parabole avec les quatre autres 

passages ? » Et lui, en bon pédagogue : « Alors, retournez dans votre chambre et 

réfléchissez ! » À l’époque on se vouvoyait entre professeurs et étudiants 

jésuites ! C’était en 1972 et il m’aura fallu trente ans pour découvrir la solution 

de cette énigme5. 

 

 
5 Voir mon livre Lire la Bible, 238-239 ; L’Évangile de Luc, 2005, 251-279 ; L’Évangile de 

Luc, 3e édition revue, 255-281. 
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LINGUISTIQUE ARABE 

 Il me faut revenir en arrière, car je n’étais pas destiné à la Bible, mais à la 

linguistique arabe. Quand j’étais entré dans la Compagnie de Jésus, j’avais 

demandé d’être envoyé dans la mission du Tchad qui, pour les Jésuites, avait 

commencé en 46. Donc en 59, cette mission était encore toute jeune. Et puis en 

57 j’avais lu l’encyclique Fidei donum, où le pape demandait d’envoyer des 

prêtres en Afrique. Après le juvénat, à l’automne 1963, mon Provincial 

m’envoya faire ma régence en Afrique ; cependant pas au Tchad, mais en 

Afrique du Nord, à Alger, au collège Notre-Dame d’Afrique. Pendant deux ans, 

j’étais surveillant, chargé de la division des classes « d’accueil », Quatrième et 

Troisième, pour des garçons, tous Algériens, qui avaient été retardés dans leur 

scolarité par la guerre. Deux très belles années, pendant lesquelles j’enseignais le 

français et le dessin industriel que je n’avais jamais étudié ! Mais, comme dit le 

proverbe bien connu : « Si tu ne connais pas une matière, enseigne-la ». J’ai 

même fait le prof de sport et mis en scène Le malade imaginaire, dans la droite 

ligne de la pédagogie jésuite ! Et puis, le soir à dix heures, le P. Devillard nous 

donnait, à moi et à un autre régent, nos premiers cours d’arabe. Nous suivions 

aussi ses cours d’arabe avec les élèves de Quatrième d’accueil. Après les deux 

ans de régence, nous avions obtenu de rester une troisième année à Alger pour 

continuer l’apprentissage de l’arabe littéraire dans un centre animé par les Sœurs 

des Saints-Cœurs, libanaises et syriennes, que le Cardinal Duval avait fait venir 

pour animer et promouvoir l’enseignement de l’arabe dans les écoles 

catholiques. J’étais en deuxième niveau et mon collègue, Jean-Noël Gindre, en 

troisième niveau avec un jeune prêtre qui devait devenir célèbre, « le prêtre des 

loubards », Guy Gilbert.  

 J’ai déjà dit que, à mon retour en France, après la philo, je poursuivis mes 

études de lettres avec l’arabe jusqu’à la maitrise : c’étaient les années 67-68 et 

68-69. Je me suis donc retrouvé en mai de ma première année en pleine 

révolution. Comme tous les autres, le département d’arabe devait entrer dans la 

danse des réformes. Le certificat dit de « linguistique arabe » était en réalité de 

la vieille philologie, et nous décidâmes de nous tourner vers la linguistique 

moderne en faisant appel au Directeur du département de Linguistique, Georges 

Mounin, pour lui demander d’animer pour nous, professeurs aussi bien 

qu’étudiants, un séminaire de véritable linguistique. Le sujet en fut la coordi-

nation et nous avons pris comme corpus le fameux roman de Taha Hossein, Le 

livre des jours (Kitāb al-’ayyām). Ce fut mon premier contact avec la linguis-

tique moderne. Par ailleurs, mes condisciples (nous étions quatre de mon année : 

un Libanais chrétien maronite, un Tunisien musulman, une Juive d’Alexandrie et 

moi, le jésuite de service) m’élurent au « Comité de la grève » où, inconnu au 

bataillon des étudiants engagés politiquement, je fus appelé « le camarade 

d’arabe ». Mais cela est une autre histoire qui n’entre guère dans mon itinéraire 

intellectuel... 
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 L’année suivante, pour mon mémoire de maitrise, j’avais choisi de travailler 

sur une question qui m’intriguait, celle de la réforme de l’écriture arabe. J’avais 

expérimenté combien il est difficile de lire l’arabe, parce que ne sont écrites que 

les consonnes et les voyelles longues et que pour lire un texte imprimé, livre ou 

journal, il faut deviner les voyelles brèves. Selon la formule bien connue, pour 

les langues occidentales, il faut lire pour comprendre, alors que pour l’arabe il 

faut comprendre pour lire. J’avais entendu parler de différents projets de 

réforme, comme celle qu’avait faite Atatürk pour le Turc qui avait pris effet le 

1er novembre 1928. Dix ans après, l’Académie de langue arabe du Caire avait 

commencé à examiner et discuter certaines des difficultés liées à l’écriture arabe, 
à sa scriptio defectiva, et, au sortir de la guerre, le 15 octobre 1945 elle avait 

lancé un concours du meilleur projet de réforme de l’écriture arabe ; le 19 mai 

1947 une commission fut formée pour étudier les projets reçus dont le nombre 

dépassait les deux-cents. Je passais donc l’été 69 au Caire où je travaillais à 

l’Académie de langue arabe, épluchant des centaines et des centaines de pages 

des comptes-rendus de séances et photographiais quelques représentants des 

différentes catégories de projets.  

 La Faculté des Lettres d’Aix me proposa de publier ce mémoire dans les 

Annales de la faculté. Comme j’avais rencontré quelques linguistes de la Faculté 

des Lettres d’Alger, il avait été question de le publier là. Dans mon innocence, je 

n’avais pas réalisé que ma conclusion où j’exposai ce que j’appelais « les trois 

mythes de la langue arabe (le mythe de la langue divine, celui de l’unité et celui 

de l’âge d’or) qui avaient bloqué toute réforme de l’écriture, devait faire 

difficulté. Finalement le mémoire fut publié au Liban, dans la collection 

« Hommes et Sociétés du Proche-Orient », sous le titre L’Écriture arabe en 

question. Les projets de l’Académie de Langue Arabe du Caire de 1938 à 1968. 

Par ailleurs, mes collègues jésuites d’Algérie m’aidèrent à prendre conscience 

que je ne pourrais jamais travailler dans le domaine de la linguistique arabe dans 

ce pays ; si c’était le domaine où je désirais m’investir, ce ne pouvait être qu’au 

Liban, au sein de notre Université Saint-Joseph. 

 Je fus amené à rencontrer durant ma première année de théologie le P. Michel 

Allard, Directeur de l’ILO (Institut de Lettres Orientales), qui faisait partie de 

l’Université Saint-Joseph. Il était très préoccupé par une réforme qu’il jugeait 

indispensable et urgente de la pédagogie de l’arabe, non seulement dans notre 
centre d’enseignement aux étrangers, le CREA (Centre religieux d’études 

arabes), mais aussi dans l’enseignement de l’arabe, langue maternelle. Il 

m’invita donc à le rejoindre à Beyrouth après mes études de théologie. C’est 
aussi à ce moment-là qu’un collègue espagnol, Miguel de Epalza, me mit en 

contact avec un éditeur spécialisé dans les méthodes modernes d’enseignement 

des langues, la Librairie Marcel Didier. Cet éditeur cherchait à publier une 

méthode SGAV (structuro-globale audio-visuelle) selon la pédagogie de 

« L’école Saint-Cloud – Zagreb », de l’École normale supérieure de Saint-Cloud 

et de l’institut de Zagreb fondé et dirigé par Petar Guberina pour l’éducation des 

sourds. Henri Didier m’envoya un projet qui lui avait été soumis, pour avis. Je 
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répondis en émettant des réserves très sérieuses, expliquant comment, à mon 

avis, il faudrait procéder. Il me demanda alors de lui faire une méthode. Je 

répondis que je ne pourrais le faire qu’après mon arrivée au Liban, où je pourrais 

réunir une équipe d’auteurs libanais. Ce que nous fîmes et la méthode sortit en 

80 pour le premier niveau et en 81 pour le deuxième, sous le titre Min al-Khalīj 
’ilā l-Muḥīṭ (Du Golfe à l’Océan). Entre temps, Didier avait été racheté par 

Hatier, c’est pourquoi la méthode (livres, films et enregistrements) fut publiée 

par Didier/Hatier. Par ailleurs, je commençais, durant l’été 71, à travailler au 

projet d’arabe fondamental que le P. Allard avait lancé, sur le modèle des 

enquêtes du français fondamental, à savoir des calculs de fréquence du voca-
bulaire, avec le but pédagogique d’enseigner pour commencer le vocabulaire le 

plus fréquent (la fréquence devait être corrigée ou complétée par des enquêtes de 

disponibilité).  

 Durant ma première année de théologie en 69-70, j’ai été amené, je ne sais 

plus comment, à donner un cours d’arabe pour débutants à Lyon 2, dans le cadre 

des cours pour la coopération. Je goûtais ainsi à la pédagogie de l’arabe... Parmi 

mes étudiants, il y avait un jeune dominicain, Régis Morellon, qui devait devenir 

un grand spécialiste des sciences arabes du temps de leur grandeur et qui fut 

directeur de l’Institut Dominicain d’Études Orientales (IDEO) au Caire. À la fin 

de l’année, les plus hautes autorités de l’enseignement de l’arabe en France me 

proposèrent d’abandonner le cours d’arabe que je donnais et de prendre le poste 

de prof d’arabe au lycée Ampère, avec promesse d’être titularisé dès l’année 

suivante. En réalité, je me voyais pris dans un conflit qui n’était pas le mien et 

qu’il serait oiseux de raconter ici. Après mûre réflexion, je démissionnais de 

mon cours d’arabe à la faculté et déclinais l’offre du Lycée Ampère, non sans 

avoir remercié chaleureusement ceux qui m’avaient honoré de leur confiance.  

 Pour me préparer au travail de linguistique appliquée à l’enseignement des 

langues, je suivis une formation dans un centre agréé par le CREDIF (Centre de 

Recherche et d’Études pour la Diffusion du Français) durant laquelle je donnais 

un cours de français langue étrangère. L’année suivante, je m’initiais à l’anglais 

avec la méthode SGAV d’anglais de l’époque (je ne connaissais que l’italien et 

l’arabe, outre le latin et le grec, mais pas l’anglais). Il me semblait en effet 

indispensable que, pour être du côté de l’auteur, je devais avoir été du côté de 

l’enseignant mais aussi de l’apprenant. Par ailleurs, je fis aussi, durant mes 
études de théologie, une licence de linguistique et un certificat de phonétique-

phonologie à la Faculté des Lettres de Lyon 2.   

 Un des problèmes de l’enseignement traditionnel de l’arabe était (est toujours 
sans doute) la place excessive donnée à l’apprentissage et à l’analyse des 

flexions désinentielles, ces finales des substantifs et adjectifs qui changent selon 

la fonction du mot dans la phrase ; un peu comme les cas du latin ou du grec 

ou... du polonais ! Or les flexions marquées par une voyelle brève (« i », « a », 

« u ») ont largement tendance à disparaitre ou à être neutralisées (centralisées en 

« e »). Dans des méthodes d’enseignement modernes, il me semblait nécessaire 

de n’accorder à ce domaine de la grammaire, que le peu d’attention qu’il 
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méritait. Encore fallait-il étudier l’usage de ces flexions dans la pratique orale de 

l’arabe littéraire contemporain. Il n’existait aucune recherche sur ce sujet. Je 

décidai, avec l’accord, bien sûr, du P. Allard que ce serait le sujet de ma thèse de 

Troisième cycle. 

 À la fin de mes deux années d’arabe à Aix-en-Provence, ma professeure 

Claude Audebert m’avait conseillé, pour la thèse, de sortir d’Aix et de chercher 

d’autres professeurs, qui soient de vrais linguistes. Je « montais à Paris » où 

j’obtins un rendez-vous avec André Miquel à Censier : il me reçut 15-20 minutes 

pendant lesquelles il dut répondre à plusieurs coups de fil et eut la visite de 

quelques autres personnes. J’ai compris et je l’ai vivement remercié. Puis j’ai 
demandé rendez-vous à David Cohen qui m’a invité à une réunion de la Société 

linguistique de Paris à l’issue de laquelle nous avons fait les cent pas dans une 

cour de la Sorbonne, à nuit tombée. J’ai donc décidé de retourner à Aix et 

Georges Mounin accepta de diriger ma thèse de troisième cycle sur « L’emploi 

des flexions désinentielles en arabe littéraire parlé au Liban ». J’ai fait plusieurs 

séjours à Aix où je travaillais au laboratoire de phonétique dirigé par le 

professeur Mario Rossi. 

 Je fus ordonné prêtre le 1er juillet 72 et quelques jours après je rejoignis 

Beyrouth pour y faire ma quatrième année de théologie. Le P. Michel Allard 

m’initia à l’utilisation de L’analyse conceptuelle du Coran sur cartes perforées6, 

et je devais consacrer cette année à ce travail ; je choisis de travailler sur le 

concept de la miséricorde. J’ai donc travaillé dur, sous sa direction, pendant 

quatre mois. Après quoi, j’ai décidé de revenir à mes premières amours, à 

l’évangile de Luc... 

 En 74, sur ma proposition le P. Allard avait invité le Prof. Mounin à donner 

quelques conférences sur la linguistique appliquée à l’enseignement des langues. 

Comme il est d’usage dans ces circonstances, on fait visiter le pays à l’invité et 

j’emmenais en voiture mon directeur de thèse en divers lieux, y compris en 

Syrie. Dans la voiture nous eûmes largement le temps de discuter.  

 De mon article « Cet homme-là était intègre et droit », je recopie ce qui suit : 

 
 Durant ce même séjour à Beyrouth, toujours en voiture, je lui parlai du travail que 

j’avais fait pour la maîtrise en théologie, sur l’évangile de Luc. Lui, qui s’intéressait 

autant de littérature que de linguistique, parut fort intéressé par mon travail et me 

demanda si je pourrais lui en envoyer copie. Ce que je fis. Quand l’année suivante je 

lui rendis visite dans son bureau à Aix, il me dit : « J’ai lu votre mémoire sur Luc : 

c’est vraiment très intéressant. Laissez donc tomber votre travail sur l’arabe et 

reprenez Luc. Voilà qui fera une très belle thèse ». Je fus abasourdi. L’idée ne m’était 

jamais passée par la tête. Je lui répondis que, devant travailler en linguistique arabe, il 

me fallait faire une thèse dans ce domaine-là ; avec une thèse, même de linguistique, 

sur Luc, je n’aurais jamais acquis la moindre reconnaissance dans ma spécialisation. 

Il comprenait, bien sûr, mais me dit que c’était vraiment bien dommage. 

 
6 M. ALLARD – M. ELZIERE – J.-CL. GARDIN – F. HOURS, Analyse conceptuelle du Coran sur 

cartes perforées. 
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 Une année passa, durant laquelle je fis mon troisième an de noviciat. Ce qu’il avait 

semé avait levé et en octobre je lui écrivis pour lui demander s’il serait toujours 

d’accord pour que je change de sujet de thèse. Il était ravi. En juin 1977, je défendais 

une thèse de troisième cycle sur Luc ; Paul Beauchamp, le maître qui m’avait initié à 

la lecture de la Bible et qui avait accompagné mon premier travail sur Luc en 

théologie fut invité à participer au jury. On m’encouragea à publier et Mounin se 

proposa de me faire une préface7. Devant enseigner à l’université, la thèse de 

troisième cycle ne suffisait pas et, du reste, je n’avais étudié qu’une partie de 

l’évangile de Luc. Je continuai ma recherche et quelques années plus tard m’inscrivis 

pour le doctorat d’État. Mounin ne pouvait plus me diriger, étant donné son âge, et ce 

fut Jean Molino, troisième membre de mon jury de troisième cycle qui prit le relais : 

c’était un ami de Mounin et jouissait de toute son estime et de toute sa confiance. 

Beauchamp continua à suivre mon travail de très près et Mounin aussi. Ce dernier 

m’avait fait l’honneur d’un article sur le problème de la traduction biblique qui l’avait 

toujours beaucoup intéressé. Mon travail l’avait fait changer d’avis sur la question 

et… abandonner la position d’Eugène Nida qu’il avait soutenue jusque-là8, ce qui ne 

laissa pas de m’étonner. Le 19 juin 1986, je soutenais enfin ma thèse d’État ; Molino 

avait voulu profiter de la présence du Père Beauchamp et du P. Albert Vanhoye, alors 

Recteur de l’Institut biblique de Rome, lui aussi membre du jury, pour organiser le 

lendemain un colloque sur la rhétorique biblique à la Faculté. Mounin ne put y 

participer car ce jour même il devait quitter sa maison d’Aix, vendue par les héritiers 

de son propriétaire pour construire à sa place un immeuble semblable à ceux qui déjà 

l’entouraient de toutes parts. Monsieur et Madame Mounin allaient s’installer à 
Béziers. Fin d’une époque ! Mais nous continuâmes à correspondre. Lui le premier : 

quelques jours après ma soutenance, je reçus, alors que j’étais en famille, une lettre 

dans laquelle il me demandait de bien vouloir lui communiquer les références exactes 

de mes ouvrages, car il tenait à les présenter dans la revue Critique9. Il me fit aussi 

l’honneur d’introduire mon nom dans l’Encyclopaedia Universalis10 ! Je tins pour ma 

part à dédier un des deux livres qui devaient sortir de ma thèse, L’Analyse rhétorique, 

« À George Mounin, maître et ami ». Sans Mounin, agnostique et communiste, le 

jésuite que je suis ne serait sans doute pas devenu exégète. Les voies de la Providence 

sont vraiment déroutantes ! 

 

 Deux étés de suite, en 74 et 75 si mes souvenirs sont bons, Beauchamp avait 

proposé à quelques-uns de mes condisciples de passer une semaine ensemble 

dans notre maison de Chantilly pour travailler à partir de ce que j’avais fait, 

c’est-à-dire du découpage en séquences des neuf premiers chapitres de Luc. Ce 

fut évidemment pour moi un encouragement de taille et une aide fort précieuse. 

 C’est durant ma thèse de troisième cycle, à Aix, donc en 76-77, que j’ai 

découvert la page que Vanhoye avait consacré aux constructions concentriques 

dans sa thèse sur la Structure littéraire de l’Épitre aux Hébreux. C’est là que j’ai 

trouvé les noms de Lund, de Jebb et de Boys. Ces deux derniers auteurs étaient 

 
7 G. MOUNIN, « Préface » à R. Meynet, Quelle est donc cette Parole. 
8 G. MOUNIN, « Biblical Rhetoric and Faithful Translation ». 
9 G. MOUNIN, « Une rhétorique biblique ? ». 
10 G. MOUNIN, « Rhétorique ». 
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inaccessibles, mais j’ai pu emprunter à notre bibliothèque de Chantilly l’ouvrage 

de Lund (1942), Chiasmus in the New Testament. Je me souviens d’avoir été 

heureux de voir qu’il avait trouvé certaines compositions concentriques que 

j’avais découvertes moi aussi. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à parler 

de « rhétorique biblique ». Le P. Beauchamp aurait préféré « stylistique », mais 

« style » me semblait convenir à un auteur, à une école, une époque, alors que, 

pour moi, « rhétorique » qualifiait toute une culture, tout un peuple11. 

 Durant l’été 83 j’allais suivre un cours d’anglais à Oxford (on m’avait attribué 

une bourse) ; les après-midis, comme le laboratoire de langues ne m’enthou-

siasmais pas outre mesure, j’obtins par Campion Hall12, la permission de 
travailler à la Bodleian Library, non sans avoir dû jurer sur la Bible que je n’y 

mettrai pas le feu ! J’y trouvais ma thèse de troisième cycle, publiée dans Lectio 

Divina et ainsi je pus retrouver les noms de Jebb et Boys que Vanhoye avait 

évoqués dans sa thèse, sans jamais pouvoir les lire. Je n’avais pas trouvé leurs 

ouvrages ni en France, ni au Liban, ni en Italie (même pas à l’Institut biblique), 

mais ils étaient à la Bodleian. Ce fut une révélation : ces deux auteurs en 1820-

25 avaient tout découvert ! C’est pourquoi j’ai tenu à les faire connaitre à l’issue 

de ma thèse d’État. J’avais pris soin d’en faire faire des microfilms, un pour moi, 

et un pour l’Institut biblique pontifical. Ces ouvrages sont maintenant digitalisés 

et ils sont disponibles sur le site de la Société internationale pour l’étude de la 

Rhétorique Biblique et Sémitique : www.retoricabiblicaesemitica.org. 

 Dans mes deux premiers ouvrages de 79 et de 8213, j’utilisais les termes tels que 

« partie », « morceau », « passage », pour varier le style ! Le plus englobant était 

« unité » et je parlais même d’« unités brèves » (comme la péricope), d’« unités 

moyennes » (comme un ensemble de trois péricopes) et de « grandes unités » (par 

exemple, un livre comme l’évangile de Luc)14. J’utilisais aussi « stique », 

« distique », « binaire », « segment », « versant », « ensemble », « montage » et 

même « édifice », etc. Cependant, ces termes n’étaient pas définis. 

 C’est en 84, à Boston, que j’ai réalisé qu’il me fallait trouver des termes 

techniques pour désigner les unités à leurs différents niveaux. Et c’est venu, petit 

à petit, a posteriori comme toujours, à partir de l’examen des nombreuses 

analyses de textes que j’avais menées. J’étais en cela fidèle, sans le savoir, à 

l’empirisme anglo-saxon qui avait guidé l’Irlandais John Jebb puis l’Anglais 

Thomas Boys, et déjà Robert Lowth au milieu du XVIIIe siècle. Au niveau le 
plus élémentaire, Lowth avait distingué les « distiques », ces unités qui sont 

 
11 Voir R. MEYNET, Quelle est donc cette parole ? Lecture « rhétorique » de l’évangile de Luc 

(1–9, 22–24), A., 14-15. 
12 Outre ses collèges, l’université d’Oxford compte quatre Permanent Private Halls, dont celui 

des Jésuites, Campion Hall. 
13 Le premier était une reprise de ma thèse de troisième cycle : Quelle est donc cette Parole ? 

Le second était un premier essai de présentation de la rhétorique biblique : Initiation à la 

rhétorique biblique (toujours en deux volumes : les Planches ou réécritures des textes bibliques et 

le volume de commentaire). 
14 Voir Initiation à la rhétorique biblique, I. 27-28. 
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composées de deux « stiques » (ou, si l’on préfère un terme dérivé du latin, 

« membre »), mais aussi les « tristiques ». À un examen plus attentif, il avait 

aussi repéré que dans les unités qui regroupaient cinq stiques, à deux distiques 

s’ajoutait un stique isolé, par exemple : 

 
 Ashqelôn le verra et craindra, 

 et Gaza, et elle frémira beaucoup. 
 

 Et ÉQRON car son attente a été confondue. 
 

 Et périra le roi de Gaza, 

 et Ashqelôn ne sera plus habitée  (Za 9,5) 

 

 Ce fut pour moi le point de départ du système qui commençait à surgir. Mais 

il fallait trouver un nom pour désigner le niveau supérieur au stique. Comme, à 

ma connaissance il n’en existait pas, j’optais pour « segment ». Le segment est 

donc formé le plus souvent de deux membres (le segment bimembre), moins 

souvent de trois membres (le trimembre) et, beaucoup plus rarement, d’un seul 

membre (le segment unimembre). Telle était la définition du segment que j’avais 

héritée de Robert Lowth15. Pour les niveaux supérieurs au segment, j’examinai 

longuement comment j’avais procédé, de manière intuitive, dans mes analyses 

de textes, en particulier de Luc. Sans en être conscient, j’avais suivi le principe 

d’autosimilarité16. Dans ces analyses, l’unité supérieure au segment était formée 

de deux, de trois et même d’un seul segment ; je choisis le terme « morceau » 

pour désigner cette unité. Puis du « morceau » je passai à l’unité supérieure que 

j’appelai la « partie », formée elle aussi de 1, 2 ou 3 unités du niveau inférieur. 

C’était ainsi que j’avais procédé : si mes souvenirs sont bons, dans mes analyses 

je n’avais pas de morceaux qui comptait plus de trois segments, pas de partie qui 

comptait plus de trois morceaux. Et ça marchait !  

 Toutefois, arrivé au niveau suivant, que j’appelai le « passage » (la « péri-

cope » des exégètes : récit de guérison ou autre, parabole, etc.), je dus recon-

naitre que le 1, 2, 3 ne marchait plus. Le « passage » devait être défini comme 

formé d’une ou de plusieurs « parties ». Et la même chose pour les niveaux 

supérieurs de la « séquence » (formée d’un ou de plusieurs passages) et de la 

« section » (formée d’une ou de plusieurs séquences) et finalement du « livre » 

(formé d’une ou de plusieurs sections). Ainsi, il fallait distinguer les unités non 

autonomes (membre, segment, morceau et partie) que je nommais aussi unités 

« de citation » et les unités autonomes (passage, séquence, section) ou unités de 

« récitation ».  

 
15 Sur l’importance de la définition du premier niveau, voir ma critique du système de Jan 

Fokkelman dans R. MEYNET, « La rhétorique biblique et sémitique. État de la question », 

Rhetorica 28 (2010) 297-298. 
16 R. MEYNET – S. REGIS – R. CALIF – A. DONCESCU, « The fractal structure of Biblical 

Books ». 
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 L’expérience me conduisit assez vite à ajouter les niveaux intermédiaires 

facultatifs de la « sous-partie », de la « sous-séquence » et de la « sous-

section »17. C’est que les unités littéraires ne sont pas toutes de même longueur 

et de même complexité : quand, par exemple, une séquence est formée non pas 

seulement de trois passages, mais de neuf passages, ces passages peuvent former 

trois ensembles cohérents, trois « sous-séquences ». 

 L’avantage de ce système est de combiner rigueur et souplesse. La rigueur, 

parce que les unités de chaque niveau d’organisation des textes est strictement 

définie ; la souplesse, parce que, par exemple, on peut avoir un morceau de la 

taille d’un seul segment, bimembre, trimembre ou même unimembre, soit un 
morceau de la taille d’un seul membre. Allant encore plus loin, la partie centrale 

d’un passage peut être de la taille d’un seul membre.  

 À ce propos, j’ai oublié de dire que lorsque je suis rentré au Liban, après ma 

thèse de troisième cycle, en septembre 77 je devais prendre la direction du 

CREA (le Centre religieux pour les études arabes)18. Était désormais utilisée la 

nouvelle méthode SGAV d’enseignement de l’arabe aux étrangers dont le 

chantier avançait bien. Les résultats étaient très encourageants. En février, 

chacun des étudiants de première année avaient rédigé un texte que je montrais à 

mon prédécesseur, le P. Louis Pouzet, en lui demandant de me dire si le niveau 

d’expression écrite de ces étudiants était inférieur, égal ou supérieur à celui des 

étudiants d’autrefois à qui on enseignait l’arabe en français. Il était évident que 

pour la compréhension et l’expression orale, ils étaient meilleurs, puisqu’ils 

n’entendaient que de l’arabe et ne s’exprimaient qu’en arabe, mais certains 

prétendaient que ce ne serait sans doute pas le cas pour l’expression écrite. Au 

bout de quelques jours, le P. Pouzet me rendit les copies en me disant : « Il faut 

reconnaitre qu’ils ont atteint le niveau de fin d’année par rapport à l’ancien 

système. » 

 Cette même année, j’avais été amené à fonder le Centre d’enseignement des 

langues vivantes (CEL) de l’Université. Le Recteur, le Père Jean Ducruet, 

voulait que l’on s’occupe de la mise à niveau en français pour nos nouveaux 

étudiants, dont certains en avaient bien besoin. Ce fut un travail énorme qui 

aboutit au fait que tout candidat qui voulait intégrer notre université devait 

passer un test au début de l’été précédent la première inscription. Il fallait qu’il 

ait atteint le niveau A. S’il était de niveau B, il devait suivre un cours d’été de 
100 heures, s’il était de niveau C, c’était 200 heures, et s’il était de niveau D, le 

cours passait à 300 heures (5 heures par jour, 5 jours par semaine). Pour une 

université de 8 000 étudiants, ce n’était pas une mince affaire. Aux cours de 
mise à niveau en français, s’ajoutaient les premiers cours d’anglais. 

 
17 Pour la « sous-partie », voir R. MEYNET, « La composition du fils prodigue revisitée ». 
18 Fondé en 1945 à Bikfaya, le CREA prenait la suite du « Biennium d’arabe », les deux 

années d’étude intensive de l’arabe que devaient suivre les jeunes jésuites européens destinés à 

travailler dans le monde arabe. Le CREA fut ouvert, d’abord à d’autres religieux, puis aux laïcs. 
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 L’année suivante, je laissais la direction du CREA (devenu le Centre de 

Recherches et d’Études Arabes) à un Libanais, convaincu qu’il ne fallait pas 

seulement que les professeurs soient de langue maternelle arabe, mais qu’il était 

souhaitable que l’arabisation aille jusqu’à englober la direction.  

 Deux ans après, en 80 ce fut la fondation de l’École de Traducteurs et 

d’Interprètes de Beyrouth (ETIB), que je préparais en allant visiter les écoles de 

Genève, à Paris celles de l’ESIT (École supérieure d’interprètes et de 

traducteurs) de Paris Dauphine et de l’ISIT (Institut supérieur d'interprétation et 

traduction) de l’Institut catholique, et enfin celle de l’université de Mons en 

Belgique. J’en fus le premier directeur et c’est là que j’appris qu’une termino-
logie se devait d’être non seulement systématique mais aussi « transparente » ; 

c’est pourquoi, pour la terminologie de la rhétorique biblique, j’écartais les 

termes opaques de « stique », « monostique », « distique », « tristique » et même 

« péricope », tous termes d’origine grecque, au bénéfice des termes plus trans-

parents d’origine latine que sont « membre », « unimembre », « bimembre », 

« trimembre », « passage ».  

 La première année de la fondation de l’École de Traducteurs et d’Interprètes, je 

faisais partie du conseil de l’Université. À l’une des réunions du Conseil, le 

Recteur Ducruet nous exposa le projet de fondation d’un quatrième centre 

universitaire, à Kfar Fallous, à mi-chemin entre Saïda, ville côtière majoritai-

rement musulmane et Jezzine, ville chrétienne de la montagne. Un musulman 

sunnite de Saïda, qui avait fait une fortune colossale en Arabie Saoudite, Rafic 

Hariri – il devait devenir après la guerre premier ministre et fut assassiné le 14 

février 2005 –, voulait construire une ville nouvelle à cet endroit-là, une ville 

intercommunautaire. Il avait commencé par un hôpital et il continuait avec une 

université qu’il voulait confier aux Jésuites. Le projet me semblait fascinant et, 

imprudemment, à la sortie du Conseil de l’université, je dis au Recteur : « Si tu as 

besoin de moi pour ce projet, je suis ton homme ». Ce n’est pas tombé dans 

l’oreille d’un sourd et, quelque temps après, le Supérieur régional du Liban, le 

P. Salah Nehmé, me convoque et me demande de partir à Saïda, seconder le 

directeur du Centre de Bramieh, proche banlieue de Saïda et celui du Centre de 

Kfar Fallous, de fonder aussi une petite communauté, au dernier étage du bâtiment 

que le Recteur avait fait construire pour héberger le Centre de Bramieh. Après un 

an, je passai donc la main à Jarjoura Hardane pour l’ETIB. J’avais déjà prévu qu’il 
devrait me succéder dès que l’école aurait été fondée dans les quatre années du 

cursus qui étaient prévues. Il a dû anticiper un peu, en somme. Entretemps, j’avais 

rédigé les statuts non seulement du CREA, du CEL et de l’ETIB mais aussi de 
l’ILT, l’Institut de langues et de traduction qui regroupait les trois institutions.  

 Au Sud, je mis en place l’enseignement des langues, de la mise à niveau du 

français surtout, et je trouvais en la personne d’une française mariée à un 

Libanais, une collaboratrice qui pouvait me succéder. En effet, « mon équipe » 

me réclamait à Beyrouth, et, en outre, j’avais vite compris que le directeur du 

Centre de Bramieh que, dans l’idée du Recteur, je devais remplacer, tenait à ce 

poste et je n’avais aucune envie de prendre sa place. Au bout d’un an, 
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considérant que ma mission était accomplie au Sud, je devais rentrer à Beyrouth 

pour l’année universitaire 1982-83. C’est alors qu’au début juin 82, nos voisins 

du Sud commencèrent à nous bombarder. Ce furent des journées difficiles. 

 Le Recteur Ducruet était insatiable... Outre la mise à niveau en français, il 

voulait que nous organisions une formation à ce qu’on appelait les « Techniques 

de travail et d’expression ». Étant donné que cela n’était pas fait dans le 

secondaire, la plupart du temps, il fallait que durant la première année d’uni-

versité, les étudiants acquièrent les techniques de prise de notes, à l’oral et à 

l’écrit, la capacité d’analyse de textes, en particulier pour en dégager le plan, et 

celle de s’exprimer, surtout par écrit, non pas tant pour rédiger des dissertations, 
mais pour réaliser des textes utilitaires, en fonction de leurs diverses disciplines. 

C’était en fait de la rhétorique traditionnelle, mise au gout du jour. Je dus y 

mettre les mains moi-même ; puis il me fut donné de trouver une collaboratrice 

efficace, qui, après mon départ, put continuer le projet, jusqu’à la publication 

d’une douzaine de livrets, de l’apprenant et de l’enseignant (j’en ai rédigé un, 

intitulé De la forme au sens). Ayant quitté Beyrouth en septembre 1986, je dus, 

la mort dans l’âme, renoncer à ce projet qui m’intéressait énormément et pour 

lequel j’avais investi beaucoup. C’est que j’ai toujours été passionné par la 

pédagogie... Comment transmettre non pas tant des connaissances — c’est 

relativement facile —, mais un savoir-faire ; cela vaut pour les langues, pour les 

techniques d’expression aussi (sans parler de l’analyse rhétorique biblique, j’y 

reviendrai). Pour cela aussi il fallait former des professeurs ; j’animais un 

premier groupe, tout simplement en leur faisant faire les exercices que j’avais 

préparés et qu’ils devraient ensuite utiliser avec leurs étudiants. Je crois que 

c’était en juillet 84. Petit à petit ce programme s’étendit à toutes les facultés. 

  

CHANGEMENT DE CAP 

 Plus la fin de ma thèse sur l’Évangile de Luc approchait, plus j’hésitais sur ce 

que j’allais faire ensuite. Je me demandais où je pourrais rendre le meilleur 

service. Je pouvais continuer à travailler à l’ILT, m’occuper de la mise à niveau 

en français, de l’enseignement des autres langues, des techniques d’expression 

surtout et aussi de l’enseignement de la « stylistique » que je donnais au 

département de français de la Faculté des Lettres.  

 Nouveau retour en arrière : depuis mon retour du Sud en 82, dans le cadre de 

l’Institut d’études islamo-chrétiennes, dirigé alors par le P. Augustin Dupré-

Latour, nous avions organisé un séminaire, ou plutôt un petit groupe de 

recherche, formé de deux chrétiens, le P. Louis Pouzet et moi, et de deux 

musulmans sunnites, Ahyaf Sinno (avec qui j’avais jadis travaillé à l’Arabe 

fondamental et qui après la mort tragique du P. Allard en janvier 76, puis de 

celle du P. Paul Nwya peu d’années plus tard, était devenu directeur de l’ILO), 

et Nayla Farouki, professeur de philosophie à la Faculté des Lettres. Nous 

voulions étudier des textes musulmans, pour voir s’ils relevaient de la même 

rhétorique que ceux de la Bible ; autrement dit, si on devait parler non seulement 
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de rhétorique biblique mais aussi, plus largement, de rhétorique sémitique. Nous 

avions choisi, par prudence, de travailler sur les hadîth-s (faits et dits de 

Mahomet et des premiers Compagnons), plutôt que sur le Coran, la chose étant 

plus délicate, étant donné le caractère sacré du livre. Le travail, mené sur 

quelques textes du recueil de Bukhârî surtout, dura deux ans et demi. Cela 

aboutit à un volume, rédigé en français, mais qui fut traduit en arabe et publié en 

1993 à Beyrouth, puis en français aux Éditions du Cerf en 9819. Après la 

conclusion de ce travail, Ahyaf m’avait dit qu’il fallait continuer, mais cette fois-

ci sur le Coran. J’étais d’accord bien sûr, si toutefois... je restais à Beyrouth. 

 C’est que je me demandais de plus en plus si je ne rendrais pas un meilleur 
service dans le domaine biblique, qui, je devais bien le reconnaître, me passion-

nait encore beaucoup plus que tout le reste. Tout ce que j’avais lancé avec notre 

petite équipe, pouvait continuer sans moi, sans aucun problème ; par ailleurs, je 

sentais qu’il ne serait pas mauvais de me retirer, pour laisser toute la liberté à 

mes successeurs de faire les choses comme ils l’entendaient. Ils avaient pris 

l’habitude de m’appeler affectueusement « le Père fondateur » ; j’avais fini par 

leur demander d’arrêter, mais... 

 Un événement m’éclaira beaucoup dans mon discernement. Un jour je me 

trouvais dans notre studio d’enregistrement en sous-sol en grande discussion 

avec mon ami Henri Awaiss qui dirigeait le CREA. Il se mit à me faire des 

reproches : « Je ne comprends pas : tu lances des projets, et puis, très vite tu te 

retires pour en laisser la responsabilité à d’autres. Tu l’as fait pour la direction 

du CREA que tu as transmise à Jarjoura un an après en avoir assumé la 

responsabilité ; tu l’as fait pour la méthode d’arabe, dont tu as assuré la direction 

pour le premier niveau, après quoi tu as donné la responsabilité à Jarjoura pour 

le second niveau ; tu l’as fait pour l’École de traducteurs et d’interprètes, dont tu 

as été directeur un an seulement, et aussi pour l’ILT. » Ça a fait tilt dans mon 

esprit et j’ai répondu : « C’est vrai, Henri, tu as tout à fait raison. Il y a une seule 

chose que je n’ai jamais lâchée : c’est saint Luc. Cela doit vouloir dire quelque 

chose ». C’est ainsi que je pris tout à fait conscience de mon désir le plus 

profond. J’avais demandé leur avis à plusieurs compagnons à Beyrouth, aux 

Pères Pouzet et Masse, et aussi au Frère Labry : ils ne me voyaient pas quitter le 

Liban. Le P. Pouzet me mit même en garde, disant que j’aurais bien du mal à me 

faire accepter dans le monde exégétique, ce en quoi il se montra prophète !  
 Je partis donc en mai 86 pour défendre ma thèse d’État, mais je voulais aussi 

demander conseil à quelques jésuites qui me connaissaient bien et en qui j’avais 

confiance. Je me rendis d’abord à Rome. Le P. Kolvenbach, qui était devenu 
Général de la Compagnie, avait été mon père spirituel à Beyrouth et connaissait 

aussi mes travaux. Ma question était simple, mais essentielle : « Est-il pensable 
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que je puisse quitter Beyrouth dans la situation actuelle, abandonnant les amis et 

collègues en pleine guerre ? » La réponse fut claire et libératrice : « Ne te fais 

aucun scrupule à ce sujet : si tu dois te reconvertir dans le domaine biblique et 

qu’il faille pour cela quitter le Liban, il n’y a aucun problème ». Cela dit, il 

m’encouragea vivement. Je parlais aussi avec le P. Beauchamp et avec Pietro 

Bovati avec lequel j’avais fait mes études de théologie à Fourvière sous la 

direction de Beauchamp. Je passais ensuite à Lyon consulter mon instructeur du 

Troisième an de noviciat ; son jugement m’importait au premier chef. Je le 

visitais donc au noviciat où il résidait, à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. Je commence 

à lui raconter mon affaire. Il m’interrompt très vite : « Ah ! enfin, tu te décides ! 
Mais bien sûr que c’est ça qu’il faut que tu fasses. Je vois ça arriver depuis des 

années ! » Il avait « vu arriver ça depuis des années » et ne m’en avait pas dit un 

mot ; il attendait que je me décide tout seul, que la chose arrive à maturation. 

Alors, en deux phrases, la confirmation. Pour moi, ce fut décisif et m’aida par la 

suite à surmonter bien des obstacles. 

 

JERUSALEM, SEPTEMBRE 86 – DECEMBRE 91 

 Je passe sur les détails ; en juillet il était décidé que j’irais à l’Institut Biblique 

de Jérusalem, une sorte de succursale de l’Institut biblique de Rome. Après ma 

soutenance, et quelque vacance, je rentrais à Beyrouth début septembre pour 

faire mes valises. L’aéroport étant toujours fermé, je pris le bateau à Jounieh un 

beau matin pour rejoindre Limassol à Chypre et de là prendre l’avion pour Lod. 

J’arrivai à Jérusalem le 20 septembre, je crois.  

 Changement de décor : je passais de Beyrouth-Est à Jérusalem-Ouest, c’est-à-

dire la partie juive de la ville. L’Institut biblique jouxte le consulat de France et, 

de l’autre côté de la rue se trouve le fameux King David Hotel. De ma chambre, 

vue sur les remparts de la vieille ville et la Dormition. Je me suis bien souvent 

levé très tôt le matin pour admirer l’arrivée de l’aube, quitte à me recoucher 

ensuite pour terminer ma nuit : je n’en ai jamais vu de si belles ailleurs.  

 J’étais envoyé à Jérusalem, sans mission particulière ; je ne pus m’empêcher 

de me sentir mis sur une voie de garage. Je somatisais bien entendu, d’abord 

avec un érésipèle, puis un second l’année suivante, et enfin un ulcère à l’esto-

mac ! Je n’avais rien à faire, on ne me demandait rien, alors que je venais 

d’obtenir un doctorat ès-lettres qui avait plutôt bien marché avec les félicitations 

du jury. Mais il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. J’avais oublié le 

peu d’hébreu que j’avais étudié en théologie et la chose la plus urgente et 

importante me parut de me mettre sérieusement à l’hébreu.  

 Le Recteur de l’Institut biblique de Rome, le P. Vanhoye m’écrivit alors pour 

me demander de me préparer à enseigner le grec biblique aux étudiants de 

l’Institut qui venaient faire un semestre à Jérusalem. Je lui répondis que je ne 

comprenais pas : on m’avait dit à Rome que je ne pouvais pas enseigner la Bible 

parce que, pour commencer, je ne connaissais pas les langues bibliques, pas du 

tout l’hébreu et pas beaucoup le grec non plus. Comment pouvait-on alors me 
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demander d’enseigneur le grec, et en anglais par-dessus le marché ? La réponse 

ne se fit pas attendre. Tout d’abord ce n’est pas pour cette année mais pour 

l’année suivante ; ensuite, si vous ne savez pas bien ni le grec ni l’anglais, 

prenez les moyens nécessaires pour les apprendre. Mais c’était l’hébreu que je 

voulais apprendre. Le directeur du programme, un professeur du Biblique, à qui 

j’en parlais, me découragea très nettement d’apprendre l’hébreu moderne : 

« Pour les études bibliques, l’hébreu moderne est aussi utile que le coréen ou le 

japonais ! Si vous voulez faire un cours de langue, inscrivez-vous plutôt à un 

cours d’anglais ; ça vous servira davantage ». La seule chose qui l’intéressait, 

c’est que je sois prêt pour le cours de grec. Inutile de dire que je m’inscrivis à 
l’université hébraïque de Jérusalem, pour le cours d’hébreu moderne : huit 

heures par semaine, en trois jours. Je savais assez d’anglais et la langue de la 

communauté était l’anglais que j’avais donc tout loisir de pratiquer. Toutefois, 

au lieu de dire la messe en communauté en cette langue, j’allais à la Maison St 

Isaïe, pour la messe en... hébreu. Au bout de quelque temps, je pouvais dire la 

messe en hébreu et prêcher aussi : la semaine j’improvisais une mini-homélie 

une fois par semaine, mais le dimanche, je rédigeais puis me faisais corriger par 

un grand ami, le P. Esquivias, espagnol, surnommé Yohanan ha-Qatan (le petit 

Jean), et par une grande amie israélienne, née dans le pays. Je fis les six niveaux, 

en en sautant deux, le troisième et le cinquième.  

 On me demanda un cours à Ecce Homo, un centre d’enseignement des sœurs 

de Sion, où venaient se recycler prêtres, religieux, religieuses ainsi que quelques 

laïcs. Ce centre est situé tout près de l’esplanade du Temple. Cela dit, j’avais du 

temps pour la recherche et d’abord pour préparer l’édition de ma thèse : j’en fis 

deux ouvrages, un de méthodologie (L’Analyse rhétorique), l’autre étant un 

commentaire de l’Évangile de Luc, plus deux ou trois articles. Dont un que je 

publiais à la demande de mon cousin, D’Arco Silvio Avalle, dans sa revue, 

Strumenti critici ; c’était une analyse de la description du bouclier d’Achille au 

chant XVIII de l’Iliade.  

 La deuxième année, je commençais le cours de grec, en anglais. Disons tout 

de suite que, en décembre, commençait la première Intifada : décidément, de la 

guerre du Liban, je passais à l’Intifada en Israël ! Le directeur du programme 

m’avait dit de ne pas me faire de souci pour ce cours de grec ; il l’avait donné 

lui-même et ce n’était pas sorcier. Pour ce cours de « grec A » (qui suivait 
l’année propédeutique où les étudiants ne faisaient rien d’autre que du grec et de 

l’hébreu à Rome), le texte au programme était les Actes des apôtres. Il faisait lire 

un verset par un étudiant, lui demandait de traduire, expliquait un point de 
grammaire ou l’autre, et... au suivant. Effectivement, ce n’était pas difficile. 

Mais je ne me voyais pas faire de même. J’avais acquis une certaine formation 

dans l’enseignement des langues et je comptais bien l’appliquer pour le grec du 

Nouveau Testament, même si ce n’est plus une langue vivante. Je m’y donnais à 

fond. Il me faut raconter ce qui m’arriva. J’avais 14 étudiants et je devais leur 

enseigner la syntaxe de la phrase complexe, donc les subordonnées. Je préparai 

un programme précis, très progressif, commençant par les subordonnées les plus 
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fréquentes ; j’avais fait le compte de toutes les subordonnées des Actes des 

apôtres et c’étaient les propositions participiales qui, de loin, étaient les plus 

utilisées. Les conditionnelles, dont l’enseignement traditionnel fait ses délices 

avec le raffinement de leurs diverses catégories, étant les moins fréquentes, loin 

derrière les autres...  

 J’avais donc dit et répété à ces étudiants que, s’ils avaient la moindre 

difficulté, ils n’hésitent pas à poser des questions. Or rien, pas une question ; si, 

je me souviens, une seule et manifestement c’était pour me faire plaisir, tant 

j’avais insisté sur ce point. Au bout de deux séances de deux heures, je décidai 

de faire un test, car je me rendais compte que quelque chose n’allait pas et 
j’avais l’impression qu’ils étaient de niveaux très différents. Le résultat du test 

fut une révélation pour moi : la moitié ne connaissait pratiquement rien en 

grammaire. Je décidai donc de constituer deux groupes : le premier, que j’appe-

lais les « very very very good », iraient travailler en groupe de deux ou de trois 

pour faire, durant les deux heures de cours, les exercices que j’aurais préparés 

pour eux et je leur rendrais visite une ou deux fois pour répondre à leurs 

questions éventuelles. Quant aux autres, que j’appelai les « very very good », je 

travaillerais avec eux. La première fois, j’avais préparé divers exercices ; chacun 

devait durer de dix minutes à un quart d’heure, pour éviter l’ennui et soutenir 

l’intérêt. Le premier exercice que j’avais préparé pour les very very good était 

très simple : un très court texte des Actes, avec quelques questions de 

grammaire, du type : « Pourquoi tel substantif est-il à l’accusatif ? » La réponse 

n’est pas difficile : « Parce que c’est le complément d’objet direct de tel verbe ». 

Les questions se mirent à fuser de toutes part et à propos de tout, des questions 

auxquelles vraiment je ne me serais jamais attendu : « Vous avez dit “article”. 

Mais qu’est-ce que c’est qu’un article ? », puis « sujet », « pronom », « préposi-

tion », « adverbe ». Ils avaient fait une année de propédeutique où ils avaient 

ingurgité toute la morphologie verbale et nominale, ils avaient appris à décliner 

nominatif, vocatif, datif, accusatif, etc. sans avoir la moindre idée de la fonction 

de ces cas ! En d’autres termes, ils ignoraient tout de la grammaire, pas seule-

ment pour le grec, mais pour toute autre langue, y compris leur langue mater-

nelle. C’est ainsi que je me rendis compte que dans certains pays on n’apprend 

pas du tout la grammaire, ni ce que nous appelions autrefois l’analyse gramma-

ticale ni l’analyse logique. Comment aborder les propositions subordonnées, 
s’ils n’ont pas la moindre idée des constituants de la phrase simple : sujet, verbe, 

compléments ? Moralité : s’ils ne le savent pas, il ne faut pas supposer qu’ils le 

sachent, ou dire qu’ils devraient le savoir ; il faut le leur enseigner. Ce que je fis, 
en rédigeant en particulier un petit compendium de onze pages sur l’essentiel de 

la grammaire, qui leur rendit bien service. C’est pourquoi, quand je fus chargé 

du département de théologie biblique de la faculté de théologie de l’Université 

Grégorienne quelques années plus tard, nous instaurâmes une semaine intensive 

de grammaire pour les nouveaux étudiants de second cycle, avant qu’ils 

n’abordent l’étude de l’hébreu et du grec. 
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 Mais n’allons pas trop vite. Je me rendis compte assez vite que je ne pourrais 

jamais enseigner la Bible, ce que je désirais bien sûr, si je ne passais pas la 

Licence en sciences bibliques. C’était, me disait-on, la condition sine qua non 

pour enseigner dans les institutions universitaires ecclésiastiques. J’avais pensé à 

présenter l’examen pour obtenir ce diplôme à la Commission biblique, mais le 

P. Vanhoye, Recteur de l’Institut Biblique, me conseilla plutôt de le faire à 

l’Institut Biblique de Rome, et je m’inscrivis pour la première année de licence à 

l’automne 89. Je venais d’avoir 50 ans. J’avais passé l’examen de qualification 

de grec l’année précédente, avec grande difficulté : apprendre par cœur des 

formes verbales et nominales, pour pouvoir les analyser hors contexte et pour 
pouvoir les restituer à partir de leur analyse n’était pas trop de mon goût, car ce 

n’était plus de cette façon que procédaient les méthodes modernes d’enseigne-

ment des langues, la méthode structuro-globale audio-visuelle en particulier ! 

Pour l’hébreu, je fis l’examen à Jérusalem et, comme j’avais déjà appris l’hébreu 

moderne et que j’avais étudié les textes au programme, ce ne fut pas un 

problème : l’hébreu n’était pas une langue morte pour moi, mais une langue 

vivante, malgré les différences entre l’hébreu biblique et l’hébreu moderne. Et 

puis ma connaissance de l’arabe me fut d’un grand secours pour l’apprentissage 

de sa langue sœur, l’hébreu. 

 Deux ans après, je finissais la licence, la quatrième pour moi ! Pendant que je 

passais l’épreuve majeure de la licence en linguistique à Lyon en 1972, je 

m’étais juré que c’était la dernière fois que je me soumettais à ce genre 

d’exercice. Comme quoi, « il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai plus de 

ton eau » ! Pendant deux ans, je donnais mon cours de grec biblique à Jérusalem 

d’octobre à décembre et je passais le reste de l’année universitaire à Rome, pour 

suivre cours et séminaires à l’Institut biblique.  

 Comme on me l’avait prédit à Beyrouth, je ne fus pas accueilli à bras ouverts 

dans le monde exégétique... Toutefois, un ami de longue date, Pietro Bovati, 

disciple comme moi de Paul Beauchamp à Fourvière (nous avions suivi 

ensemble son séminaire sur l’alliance en 70-71), enseignait les prophètes à 

l’Institut biblique. Il me dit un jour : « Je peux comprendre que l’évangile de 

Luc soit composé ; mais, en ce qui concerne les prophètes, tous les critiques sont 

convaincus qu’ils ne sont pas composés, qu’ils sont des compilations d’oracles 

divers prononcés à des époques différentes, soit par le prophète lui-même, soit 
par ses disciples après lui. L’analyse rhétorique (on disait aussi « structurelle ») 

m’intéresse beaucoup, mais je n’ai ni la compétence ni la patience de la faire ; en 

revanche, je connais assez bien certains prophètes pour les avoir enseignés ici. 
Et si on essayait de voir si tel ou tel livre prophétique est composé ? Je propo-

serais un des petits prophètes, Amos, qui fut le premier prophète écrivain, à la 

fin du VIIIe siècle avant notre ère ». Affaire conclue ! Le résultat dépassa toutes 

nos attentes : ce livre est extrêmement bien composé et la connaissance de la 

composition du texte permet de l’interpréter beaucoup mieux que si on considère 

chaque oracle indépendamment des autres, alors qu’il fait pourtant corps avec 

eux. Ce travail à quatre mains devait devenir, en 1993, le second volume de la 
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collection « Rhétorique biblique » aux Éditions du Cerf20. En effet, le 

commentaire de Luc que j’avais publié aux mêmes éditions en 88 fut considéré 

comme le premier volume de cette première collection que j’avais fondée.  

 Il avait été question que je rejoigne le Centre Sèvres, mais la chose fit long 

feu, quelque obstacle s’étant mis en travers de cette éventualité. Le Général des 

Jésuites, qui, au moment où je finissais la licence, m’avait invité et m’avait 

demandé où j’en étais, intervint de son propre chef auprès du Provincial de 

France et je fus invité à donner un cours et un séminaire au Centre Sèvres 

l’année suivante. Fin 91, je donnais donc mon cours de grec biblique à Jérusalem 

pour la dernière fois et début janvier 92 je m’installais à Chantilly, d’où je venais 
chaque semaine pour enseigner à Paris.  

 Mais revenons un peu en arrière. Durant l’été 87, pour la première fois, j’avais 

participé au congrès de la « Société internationale pour l’histoire de la 

rhétorique » à Tours. Le chairman de la séance où j’avais donné ma communica-

tion était Adriano Pennacini, Président de la Faculté de lettres et philosophie de 

l’université de Turin. Il m’invita d’abord à donner une conférence dans sa 

faculté (le 1er octobre de la même année), puis une rencontre de quatre heures 

pour les étudiants et les professeurs en février 88, une autre de 6 heures en 

février 89, un cours de 20 heures en janvier 91. Je devais encore donner un 

« séminaire », pour 180 étudiants en novembre 93. Si je raconte cela, c’est pour 

montrer que des spécialistes de rhétorique classique s’intéressaient à une autre 

rhétorique, la rhétorique biblique et plus largement sémitique.  

 À l’issue de cette quasi-année d’enseignement au Centre Sèvres, je fus 

nommé à la Faculté de théologie de l’Université Grégorienne à Rome. Je devais 

y rester trente ans.  

 

APRES LES NIVEAUX, LES FIGURES 

 J’ai raconté comment je fus amené à distinguer et à définir les niveaux 

d’organisation des textes bibliques. Si j’ai commencé par-là, c’est sans doute 

parce que c’était le point le plus important. Pietro Bovati y a insisté plusieurs 

fois quand j’ai mis en chantier le Traité de rhétorique biblique. Il me disait que 

c’était l’apport majeur de ce travail, la chose n’étant pas claire du tout pour une 

grande majorité d’exégètes. Cependant, ce n’était pas tout : il y avait la question 

de ce que j’ai appelé les « figures de composition », c’est-à-dire les façons dont 

les textes sont composés, parallélismes, chiasmes, les manières dont les textes 

sont articulés, délimités et reliés entre eux. Comme tout le monde, j’avais 

entendu parler de « l’inclusion » qui marque les limites d’une unité textuelle, des 

« mots-crochets » ou « mots-agrafes » qui relient deux textes entre eux par leurs 

extrémités en contact, des « refrains » et toutes sortes d’autres « artifices de 

composition », selon l’expression de Charles Souvay21. Ce dernier en énumère et 

 
20 P. BOVATI – R. MEYNET, Le Livre du prophète Amos ; publié en italien deux ans plus tard, Il 

libro del profeta Amos. 
21 Ch. SOUVAY, Essai sur la métrique des Psaumes. 
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exemplifie remarquablement sept auxquels il donne les noms grecs tradition-

nels : anaphora ou epanafora, epiphora ou epistrophè, symploke, ploke, 

epanodos, anadiplosis et anadiplosis iterata ou catena. Comme pour les 

niveaux, il fallait une terminologie non seulement systématique mais aussi 

transparente, ce qui ne me semblait par le cas avec celle de Souvay. Ce fut 

Thomas Boys qui m’inspira avec ce qu’il appelait initial terms et final terms, 

une traduction transparente d’anaphora et d’epiphora. Mais il fallait compléter 

les observations de Boys pour avoir un système complet. Et c’est ainsi que 

j’aboutis à ceci : 

 
Termes initiaux :  marquent le début de deux unités 

Termes finaux :   marquent la fin de deux unités 

Termes extrêmes :  marquent les extrémités d’une unité 

Termes médians :  marquent la fin d’une unité et le début d’une autre 

Termes centraux :  marquent les centres de deux unités. 

 

Cela pour ce que j’appelais les « symétries partielles ». Mais il fallait aussi 

considérer les « symétries globales », le parallélisme et le chiasme dont beau-

coup parlaient. Là, les choses m’ont demandé beaucoup plus de temps pour 

arriver à un système complet et cohérent.  

 J’ai d’abord considéré deux types de constructions seulement : parallèles et 

concentriques. « Parallélisme » allait fort bien pour désigner une construction où 

des éléments semblables sont repris dans le même ordre dans deux unités 

contiguës, selon de schème ABCD/A’B’C’D’. En revanche « chiasme » posait 

problème, non seulement parce que le terme est un calque du grec, mais parce 

que, dans son sens originel et précis, il désigne un groupe de quatre éléments, de 

simples termes la plupart du temps, qui sont construits de manière croisée, 

comme la lettre grecque chi qui s’écrit dans l’alphabet grec χ ou en majuscule Χ. 

Un bon exemple, en français : « Bonnet blanc et blanc bonnet ». J’ai donc décidé 

de parler de « construction concentrique » parce que cette appellation fait 

système avec « construction parallèle » et que les deux expressions étaient 

transparentes. J’avais même osé proposer le seul néologisme que je ne me sois 

jamais permis avec « concentrisme » qui correspondait bien à « parallélisme » ; 

mais, je dois reconnaitre que, si ne n’y pas renoncé, je l’utilise de moins en 

moins. Précisons que la construction concentrique n’est pas limitée à quatre 

éléments et peut en compter beaucoup plus : A B C D / D’C’B’A’. Et c’est ainsi 

que je présentais sous forme de tableau le système des symétries totales et 

partielles dans la partie méthodologique de la ma thèse d’État qui fut publiée 

comme un exposé de la rhétorique biblique22. 
 

  

 
22 R. MEYNET, L’Analyse rhétorique. Une nouvelle méthode pour comprendre la Bible. Textes 

fondateurs et exposé systématique, 220. 
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Symétries totales  Symétries partielles 

Parallélisme    termes initiaux   termes finaux 
 

A 

    B 

     C 

 A   

 
     C 

  

 

 

       

A’ 

    B’ 

     C’ 

 A’   

 

     C’ 

  

 

termes centraux 

       

B 

 
       

       

 

 

Concentrisme 

  

 

termes extrêmes 

  
 
termes médians 

  

B 

 

A 

    B 

     C 

 

 
A  

 
 

 

       C  

 

 

 
      

       

     C’ 

    B’ 

A’ 

 

 

 

 

 

A’ 

 

 

 

      C’ 

 

 

 

 
      

 

 Or, chez Lund en particulier, « chiasme » désigne une construction articulée 

autour d’un centre, selon le schéma : A B C D /x/ D’C’B’A’. Comment donc 

appeler « construction concentrique », une construction dépourvue de centre ? 

J’ai donc été conduit à distinguer deux types de constructions où la plupart des 

éléments se correspondent en miroir :  

– la « construction concentrique » focalisée sur un élément central 

– et la « construction spéculaire » selon le schéma : A B C D / D’C’B’A’, c’est-

à-dire dépourvue de centre.  

 C’est ce système qui est présenté, toujours sous forme de tableau, dans les 

deux premières éditions du Traité de rhétorique biblique23 : 
 
  

 
23 Voir R. MEYNET, Traité de rhétorique biblique, 2007, 221 ; Traité de rhétorique biblique, 

deuxième édition revue et corrigée, 221.  
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Symétries totales            Symétries partielles 

 PARALLELE            termes initiaux   termes finaux 
 

A 

    B 

     C 

   A   

 

     C 

       

A’ 

    B’ 

     C’ 

   A’   

 

     C’ 

 

 SPECULAIRE            termes médians    termes centraux 
 

A 

    B 

     C 

 

 

  

 
 

 

     C 

 

 

 
     B 

       

     C’ 

    B’ 

A’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

      C’ 

 

 

 

 
     B’ 

 

 CONCENTRIQUE           termes extrêmes  
 

A 

  B 

    C 

   A       A 

        x       

    C’ 

  B’ 

A’ 

  

 

 

  

 

A’ 

  

 

     A’ 

       

 

 Autant les symétries partielles font un système complet, autant un certain 

déséquilibre se voit dans les symétries totales ; en effet, les deux constructions 

« spéculaire » et « concentrique » ont une forme semblable, la première ne se 

distinguant de la deuxième que par l’absence de centre, tandis que la compo-

sition parallèle se trouve pour ainsi dire isolée des deux autres.  
 Ce sera beaucoup plus tard, grâce à la thèse de Francesco Graziano sur la 

composition de Matthieu, que le système trouvera son perfectionnement, avec la 

« composition elliptique » ou « composition à double foyer » qui ne fut décou-

verte que récemment24. Il y a donc quatre sortes de figures totales, deux sans 

 
24 R. MEYNET, « Une nouvelle figure : la composition à double foyer ». 
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élément central, les constructions parallèles et spéculaires ; et deux constructions 

avec centre, les constructions concentriques et elliptiques : 
 
 

COMPOSITION PARALLELE       COMPOSITION SPECULAIRE 
 

A 

        B 

 A 

        B 

       

A’ 

        B’ 

         B’ 

A’ 

 

 

COMPOSITION CONCENTRIQUE      COMPOSITION ELLIPTIQUE 
 

A  A 

      B        X 

            X              B 

      B’        X’ 

A’  A’ 

 

– Comme la composition parallèle, la composition spéculaire n’a pas de centre25. 

– Alors que la composition concentrique est organisée autour d’un centre (X), la 

composition elliptique est organisée autour de deux foyers (X et X’)26. 

 

 La morale de cette histoire, c’est qu’il faut laisser du temps au temps. « On ne 

fait pas pousser les plantes en tirant sur les feuilles ».  

 

IMPORTANCE DE L’HISTOIRE 

 La rhétorique biblique n’est pas née de la dernière pluie. Mon livre de métho-

dologie, L’Analyse rhétorique, comprend deux parties : « Les textes fondateurs » 

et « Exposé systématique ». La première partie est légèrement plus longue que la 

deuxième27. C’est que, selon la formule attribuée à Bernard de Chartres, nous ne 

sommes que des nains juchés sur les épaules de géants. Pour rester dans le 

domaine biblique, les quatre évangélistes n’ont été capables de voir plus loin que 

les quatre grands prophètes que parce qu’ils étaient juchés sur leurs épaules. Il 

ne manque pas, hélas, de chercheurs contemporains qui se sont fourvoyés parce 

qu’ils n’avaient jamais eu connaissance de ce qu’avaient découvert des 

chercheurs comme Schoettgen, Lowth, Jebb et Boys, pour ne citer que les plus 

importants. C’est pourquoi j’ai traduit les pages qui me semblaient les plus 

décisives de ces auteurs, pour les mettre à la disposition de ceux qui voulaient 

 
25 Voir P. BOVATI, « Il centro assente ». 
26 Voir Traité de rhétorique biblique. Troisième édition revue et amplifiée, 141. 
27 Pour être précis, 151 pages contre 144. 
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apprendre à travailler. Et cela d’autant plus que, à l’époque, des œuvres aussi 

fondamentales que celles de Jebb et de Boys, étaient pratiquement inaccessibles 

à la plupart.  

 J’ai dit que, pour la terminologie des symétries partielles, j’ai été inspiré par 

Boys : certes, je l’ai complété, mais c’est lui qui m’a fourni le déclic avec ses 

initial et final terms.  

 Il en a été de même pour la réécriture. C’est de Schoettgen que j’ai hérité les 

alignements verticaux (L’Analyse rhétorique, désormais AR, 38-42) ; je tiens de 

Jebb (AR, 56 sqq) et de Boys les renfoncements (AR, 81 sqq) repris par Lund 

(148 sqq). Pendant très longtemps j’ai exécuté mes réécritures de manière 
spontanée, sans suivre de règles bien définies. Je suivais mon goût et mon 

instinct. Cependant, quand j’ai entrepris de rédiger le Traité, je me suis demandé 

si ce ne serait pas le moment de systématiser et d’édicter des règles, d’abord 

pour moi, mais aussi, toujours dans le même souci pédagogique, pour d’autres, 

en particulier les débutants. Et c’est ainsi qu’est né le chapitre de « La 

réécriture », que j’appliquais aussi aux synopses, suite à mes publications sur les 

évangiles synoptiques. Je me suis rendu compte après coup que ces règles étaient 

très utiles dans l’enseignement, car, du premier coup d’œil, on reconnait les 

unités des divers niveaux de composition, les morceaux étant séparées les uns 

des autres par des filets pointillés, les parties des passages se trouvant dans des 

cadres, etc. 

 Pour cet aspect aussi, deux éléments sont capitaux. Le premier est l’histoire de 

la discipline qui transmet des techniques utilisées par nos prédécesseurs. Le 

deuxième est aussi d’ordre historique, en ce sens qu’on ne peut proposer un 

système qu’après une longue pratique : il faut en quelque sorte lui laisser le 

temps d’émerger comme naturellement, avec la patience d’attendre son murisse-

ment naturel. 

 Un dernier point, celui des exercices, ou comment aider le débutant à 

apprendre le métier. J’ai perdu tant de temps à l’apprendre que j’en suis venu, 

depuis longtemps, à désirer le transmettre, de sorte que d’autres perdent moins 

de temps que moi. C’est pour cela qu’en 1996, je publiais le premier des trois 

volumes d’exercices que je projetais28. J’en restais là et ce n’est que beaucoup 

plus tard, après la publication du Traité, que j’y revins, en associant Jacek 

Oniszczuk à ce projet29. Je n’avais pas été le premier à y penser, loin de là. En 
effet, en 1825 — il y a donc exactement deux siècles — Thomas Boys achevait 

son ouvrage sur les Psaumes avec un cinquième et dernier appendice où il 

proposait quelques exercices pour ceux qui veulent s’entrainer à découvrir 
comment les textes bibliques sont composés30.  

 

 
28 R. MEYNET, « E ora, scrivete per voi questo cantico ». Introduzione pratica all’analisi reto-

rica. 
29 R. MEYNET – J. ONISZCZUK, Exercices d’analyse rhétorique biblique. 
30 Th. BOYS, A Key to the Book of the Psalms, 236-239. 
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PASSAGE DE RELAI 

 Dans ma thèse d’État, j’avais fait une première enquête pour répondre à la 

question de savoir si la rhétorique que je voyais à l’œuvre dans la Bible, ne se 

retrouvait pas ailleurs dans le monde sémitique. J’avais donc analysé quelques 

textes akkadiens, ougaritiques et pharaoniques qui laissaient penser qu’il fallait 

bien parler de rhétorique sémitique et pas seulement biblique. Et puis, la 

recherche que nous avions menée à quatre sur quelques textes du Hadith nous 

avaient montré comment ces textes arabes, bien que beaucoup plus tardifs, 

obéissaient aux mêmes lois que ceux de la Bible et des autres littératures du 

monde proche-oriental sémitique. Après ce premier travail, Ahyaf Sinno aurait 

voulu que l’on continue en analysant le Coran, mais je devais quitter Beyrouth, 

Nayla Farouki aussi, et notre équipe fut dispersée.  

 Toutefois, le relai ne devait pas tarder à être repris, et de belle manière, par 

Michel Cuypers dont le récit jouxte le mien. J’ajoute seulement qu’il ne s’est pas 

limité au texte coranique, mais qu’il a analysé aussi quelques textes 

pharaoniques, en collaboration avec des égyptologues. D’autres égyptologues, 

d’abord sans le connaitre, se sont mis à ce genre d’analyse et les résultats qu’ils 

ont atteint sont convaincants et fort encourageants. 

 

CONCLUSION 

 Quand j’ai quitté Beyrouth, on m’a souvent dit, comme un regret sinon un 

reproche direct : « Tu as quand même passé plus de trois ans à apprendre 

l’arabe, et maintenant que tu as quitté Beyrouth pour te consacrer uniquement à 

la Bible, cela ne te sert plus à rien ! » Il est vrai que je ne parle pratiquement plus 

la langue arabe, et depuis bien longtemps désormais, mais je suis convaincu que, 

si je n’avais pas fait ce long détour pour entrer non seulement dans une autre 

langue, mais aussi dans un autre monde, avec sa propre cuisine, sa propre 

mentalité, sa propre logique, bien différentes de celles du monde où je suis né, 

jamais je n’aurais pu faire ce qu’il m’a été donné d’accomplir dans le domaine 

biblique. D’autant plus que cette autre langue et cet autre monde sont très 

proches de la Bible, appartenant à la même aire sémitique. Un proverbe africain 

dit ceci : « Celui qui n’est jamais sorti de son village croit que seule sa mère sait 

faire la cuisine. » Mon maitre, le P. Beauchamp, lui aussi était sorti de son 

village pour aller en Chine, qu’il avait dû quitter ensuite. 
 Ce n’est pas seulement le détour par le monde arabe qui m’a préparé au travail 

sur la rhétorique biblique. Ma formation en linguistique moderne, ou structurale 

m’a fourni non pas tant les outils, mais surtout la visée, la perspective essentielle 

de cette manière de travailler. La notion fondamentale de cette nouvelle 

linguistique, inaugurée par Ferdinand de Saussure, est celle de système. Chaque 

élément linguistique, à tous les niveaux de l’organisation de la langue, de la 

phonétique à la sémantique, en passant par la phonologie, la morphologie, la 

syntaxe, ne trouve sa place et sa fonction que dans le système dont il fait partie.  
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 La double question qui m’a conduit à écrire ces quelques pages était : 

« Comment es-tu devenu bibliste et comment as-tu découvert la rhétorique 

biblique et sémitique ? » Ma vocation de bibliste aura pu paraitre étrange et bien 

tardive. Je demeure cependant persuadé, maintenant que j’arrive au bout du 

chemin, qu’elle était enracinée dès le début. Quant à ma découverte, elle a été 

d’avoir eu la chance de découvrir les travaux de ceux qui l’avaient découverte. 

Je n’ai rien découvert d’autre. Tout avait déjà été découvert, et souvent depuis 

bien longtemps. J’ai toujours dit que je n’ai rien fait d’autre que de faire 

connaitre les découvreurs et de mettre un peu d’ordre dans l’atelier de cette 

rhétorique. J’ai seulement essayé de systématiser. J’espère avoir ainsi rendu 
quelque service en transmettant le flambeau à ceux qui prennent la suite.   
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RESUME 

 
 Aux anciens, on demande de raconter. Ce récit a voulu répondre à une double 
question :1. Comment, sur le tard, je suis devenu bibliste, 2. Comment j’ai découvert la 
rhétorique biblique. J’ai été préparé à entrer dans ce nouveau domaine par une longue 
formation et pratique de la langue et de la culture arabes, par ma formation en 
linguistique structurale et en didactique des langues, par la fréquentation des chercheurs 
qui, il y a plus de deux siècles, ont découvert ce que j’ai appelé la rhétorique biblique et, 
plus largement, sémitique. Ma contribution n’a été que de systématiser ce qu’ils avaient 
trouvé. 
 
Mots-clés : rhétorique biblique et sémitique, linguistique structurale, didactique des 
langues, importance de connaitre l’histoire  
 
 

ABSTRACT 

 
 The elders are asked to tell their stories. This account is intended to answer two 
questions : 1. How, late in life, I became a biblical scholar. 2 How I discovered biblical 
rhetoric. I was prepared to enter this new field by a long training and practice of the 
Arabic language and culture, by my training in structural linguistics and language 
didactics, by my frequentation with the researchers who, more than two centuries ago, 
discovered what I have called biblical and, more broadly, Semitic rhetoric. My 
contribution was simply to systematise what they had found. 
 
Keywords: biblical and semitic rhetoric, structural linguistics, language didactics, the 
importance of knowing history 
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