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 Quand un très long cheminement trouve enfin ce qu’il cherchait, sans trop savoir ce 
que c’était, la soudaine rencontre a valeur de révélation. Les deux tessons du symbole 
s’ajustent l’un à l’autre pour délivrer le sens que chacun tenait captif. Je ne saurais 
prétendre apporter quoi que ce soit à Roland Meynet, mais je voudrais, avec la mala-
dresse du profane, dire tout ce qui, de pensées ébauchées, de démarches inchoatives, 
de solutions esquissées, a fini par s’organiser et à prendre cohérence en moi-même à la 
lecture de ce Traité de rhétorique biblique, que je sais infiniment gré à Marc Leclerc et 
à Michel Serres qui, depuis près de cinquante ans, tient auprès de moi le rôle du dieu 
Hermès, de m’avoir fait connaître. 
 Ce merveilleux travail ouvre un champ à l’intérieur duquel l’épars, le dispersé se 
distribue en un ensemble qui fait sens. Pour moi, il s’agissait d’interpréter le grand 
livre du monde, dont l’univers de la bibliothèque n’était somme toute qu’une immense 
écholalie, qui ne parvenait à en ramasser la dispersion et à en vaincre l’incohérence. Il 
eût fallu pouvoir ranger tous les livres et les rassembler, en quelque sorte, en un seul, 
le livre qui les contiendrait tous. Je découvrais Montaigne qui en un livre unique, sur le 
mode synchronique, tente de faire dialoguer tous les auteurs de sa bibliothèque et ce 
sont les Essais qui s’enrichissent de lecture en lecture, comme une « marqueterie mal 
jointe à laquelle on peut toujours ajouter un emblème surnuméraire ». Ce vaste 
exercice d’intertextualité donne une vie nouvelle et une acception inédite à chacune 
des « citations » des textes classiques invoqués, mais il faut convenir que le sens ne 
cesse de fluctuer au gré des déplacements des centons au sein d’un ensemble qui n’est 
jamais saturé. On sait pourtant que Montaigne avait voulu ordonner cet ensemble à un 
« point fixe » qui eût été le centre des Essais et qui en aurait jugé : ce centre eût été 
occupé par un « tableau élaboré de toute sa suffisance », qu’il aurait « emprunté » à 
son ami défunt Étienne de la Boétie, à savoir le Discours de la Servitude volontaire, un 
livre dans le livre qui en serait la clé et le révélateur. Le vide tout autour aurait été 
rempli de « grotesques, peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et 
étrangeté, corps monstrueux, rapiécés de divers membres... n’ayant ordre, suite ni 
proportion que fortuite ». C’est dire que tous les « essais » ne sont que des peintures en 
anamorphoses, dont l’image déformée n’est redressée qu’à celui qui la considère, en se 
logeant dans le motif central. Montaigne veut faire de l’ami défunt le juge de l’œuvre 
tout entière. Ainsi toute œuvre a un secret, elle recèle un trésor caché qui en est le 
cœur et l’âme et qui en garde jalousement le sens. Tout ce que Montaigne nous laisse 
entendre est que ce secret est la « grande amitié » qui l’unissait à Étienne de la Boétie, 
amitié par le moyen de laquelle leurs âmes « s’entretenaient », « se mêlant et se 
confondant l’une en l’autre d’un mélange si universel, qu’elles effaçaient et ne 
retrouvaient plus la couture qui les avaient jointes ». Autant dire le secret perdu avec la 
mort de l’ami et l’énigme à jamais impénétrable. Du fait de cette perte, les Essais 
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seront la matière d’un « entretien infini », seul « commerce » que nous puisse accorder 
Michel de Montaigne. Infini par défaut, oserons-nous suggérer ! 
 Ne pouvant me satisfaire de ce sens indéfiniment suspendu ni en rester à l’humour 
désespéré de Henry James dans Le motif dans le tapis, je me lançais dans cette 
recherche passionnée du « centre », point de vue privilégié ou expérience spirituelle 
qui permettrait de résoudre l’énigme. Pascal n’avait-il pas voulu répondre à 
Montaigne ? Or son œuvre nous était présentée, dans les années 50, comme un tissu 
effiloché, dont les lambeaux avaient été rassemblés en vingt-quatre liasses de 
fragments classés sous vingt-quatre titres à l’occasion d’une conférence et prélevés sur 
un ensemble chaotique et non classé1. Des grandes feuilles de papier d’Ambert, les 
ciseaux n’avaient conservé que des textes sans lien, parfois très courts, tels des 
aphorismes, parfois longs de deux ou trois pages, dans une sorte de déni de toute 
continuité. Comment cela pourrait-il prendre sens ? Ce qui était certain c’est que 
l’entreprise qui consistait à prétendre reconstruire l’Apologie à partir des Pensées, dans 
la mise en œuvre d’une rhétorique classique, était condamnée par Pascal lui-même. 
Plutôt que de tenter de reconstituer le plan d’une œuvre jamais composée, je suggérais 
l’hypothèse d’une « rhétorique de la lecture », que je devinais dans les efforts de 
Pascal redistribuant liasses et fragments au sein des liasses au gré des auditoires 
successifs. Le document, laissé par Filleau de la Chaise, donnait moins un ordre 
possible qu’une idée de la manière dont Pascal, en sa conférence à Port-Royal qui 
semble avoir duré deux journées, a pu jouer de ses papiers. À les lire et à les relire, il 
apparaissait que chaque liasse était ordonnée à un centre et que les liasses elles-mêmes 
se regroupaient autour d’un ou de plusieurs textes jouant la fonction de centre. Cette 
hypothèse me conduisit à jeter dans l’espace du papier blanc les fragments de chaque 
liasse pour voir comment ils s’ordonnaient les uns aux autres et se distribuaient par 
rapport à un « centre » : c’était un jeu de figures symétriques complémentaires ou 
opposées, traçant de l’une à l’autre des lignes de force, donnant toute sa vigueur au 
propos ; ainsi la section « raison des effets » distribue-t-elle symétriquement 
« misère » et « grandeur », « vanité » et « contrariétés », « ennui » et « divertisse-
ment » et permet-elle de construire en négatif et en positif l’anthropologie pascalienne. 
Les Pensées ne se veulent pas démonstration mais simple induction du lecteur à croire. 
L’Apologie de la religion chrétienne est une herméneutique du cœur humain et non 
pas une apologétique. 
 La mise en évidence des figures centrées (carrés magiques, triangle arithmétique) et 
l’usage que Pascal devait en faire comme modèles épistémologiques, devait le 
conduire à assimiler la nature à un livre et à reprendre la thématique de Raymond de 
Sebond des deux livres écrits par Dieu, la Nature et la Bible. La comparaison des deux 
grands livres s’imposait d’autant plus que notre rhétorique de la lecture se recom-
mandait de la grande familiarité que Pascal avait de la Bible, dont il relisait chaque 
jour, inlassablement le texte jusqu’à en être imprégné. Notre hypothèse, formulée dans 
les années 70, d’une rhétorique biblique au travail chez Pascal, ne fut pas accueillie, 
car elle heurtait de front l’enseignement officiel. Nous nous contentâmes de montrer 
que pour Pascal le grand livre des Écritures et le grand livre de la Nature relevaient 
d’une même topologie, que le premier était la clé du second et que le « motif dans la 
                                              

1 Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage Pascal la clé du chiffre, Éd. Universitaires, 
Paris, 1991 ; en réédition à la Table Ronde. 
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tapis » qui en ordonnait et ajustait toutes les figures, c’était le « cœur » de l’homme, 
quand la présence de Dieu s’y manifestait. L’investigation de la Nature entière, comme 
la lecture incessante de la Bible, avaient été les inducteurs de cet approfondissement 
d’une « intériorité révélante ». Les Pensées de Pascal ne démontrent rien ; disposées, 
distribuées dans l’espace du papier blanc, elles constituent comme un mandala qui 
contraint le lecteur à trouver le chemin de son cœur. Le « motif dans le tapis » chez 
Pascal, c’est le cœur humain et ce secret d’amour du chrétien et de son Christ. On ne 
lit pas les Pensées de Pascal, a fortiori on ne saurait les ré-écrire, on se laisse lire par 
elles. N’en serait-il pas de même de la Bible ? C’est exactement ce que dit Roland 
Meynet à la p. 42 de Lire la Bible, citant l’éloquent témoignage d’une africaine : « II 
existe beaucoup d’autres livres, mais celui-ci est le seul qui me lise ». 
 Après avoir examiné la disposition concentrique de trois fragments du livre 
d’Amos, Roland Meynet écrit : « Ces trois exemples montrent clairement comment 
fonctionne l’argumentation, si tant est qu’on peut encore l’appeler argumentation. 
Aucune question ne démontre ou ne prouve quelque proposition que ce soit, elle invite 
le destinataire à répondre, mais le lecteur demeure libre et peut aussi ne pas répondre » 
(Traité de rhétorique biblique, p. 425). Lire le livre ce n’est pas le déchiffrer, c’est se 
laisser déchiffrer par lui, se laisser interpeler, interroger, questionner par lui. On peut 
certes ne pas répondre aux questions, refuser de les entendre, mais l’intelligence de la 
question suppose cette disponibilité dans l’écoute, ce consentement à se laisser 
soumettre à la question. La Bible n’est pas un manuel d’apologétique mais un livre de 
pédagogie centré sur des questions. Quelle rhétorique impose-t-elle à son lecteur ? 
 Revenons à Pascal quand il projette d’écrire une Apologie de la religion chrétienne. 
Il a entre les mains une autre Apologie, celle que Montaigne avait écrit sous l’intitulé 
Apologie de Raymond de Sebond, non pas bien sûr une défense du catalan, mais une 
reprise à sa manière de la Theologia naturalis seu liber creaturarum, qu’il avait 
traduite en français et publiée, posant à nouveau frais la question de l’entrexpressivité 
des deux grands livres écrits par Dieu, l’un directement la Nature, l’autre, par patriar-
ches et prophètes interposés, l’Écriture Sainte. Or que va faire Pascal ? Il prend ses 
ciseaux et découpe les Essais, pas seulement l’Apologie, tous les Essais, pour en 
extraire quantité de fragments qui, isolés de leur contexte, prennent valeur d’apho-
rismes ou de sentences, formules dont il tirera en les rapprochant, les combinant, les 
opposant, des effets de sens absolument inédits et inattendus. Les Pensées en sont 
pleines, mais nous manque encore la bonne édition qui les signalerait, j’imagine dans 
une autre graphie, de façon à faire apparaître la quantité considérable d’emprunts. 
Quand je fis cette découverte sur l’exemple particulier des fragments consacrés au 
droit et à la politique, à la force et à la justice, je constatais que la citation de 
Montaigne par Pascal avait plus de force dans les Pensées que dans les Essais. 
J’imputais ce caractère percutant au découpage qui faisait fi de l’enchaînement 
grammatical des propositions, cassant la phrase et éliminant les conjonctions de 
coordination. En lisant R. Meynet, j’ai compris : je dirai avec lui que l’on passe d’un 
ordre syntaxique à un ordre parataxique (Lire la Bible, p. 94). La parataxe produira des 
effets de sens en jouant sur les affinités et sur les contrastes, faisant apparaître des 
complémentarités et des oppositions. Dès lors, la distribution des fragments dans 
l’espace du papier blanc fait surgir en ce champ des lignes de force qui confèrent au 
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texte ainsi obtenu une dynamique sémantique puissante : persuader n’est pas 
démontrer. 
 Il faudrait reprendre, une à une, les figures mises en œuvre, selon Roland Meynet, 
dans ce jeu de la parataxe : parallélisme des membres, disposition en chiasme, figures 
en miroir, phénomènes d’écho, oppositions frontales, autant de dispositifs que j’ai vu à 
l’œuvre chez Montaigne et Pascal, et aussi chez Nicolas de Cues et Charles de 
Bovelles, mais il est un point sur lequel Roland Meynet m’apporte une aide décisive 
quand il invoque « la question au centre ». Avec Michel Serres, je m’étais longuement 
interrogé sur le privilège des « figures centrées » ; s’il est vrai que « tout procède d’un 
centre », c’est du centre qu’il faut partir pour rendre raison de quoi que ce soit : milieu 
géométrique, centre de pesée, centre de gravité, point fixe, point origine de la spirale 
logarithmique, sommet du cône perspectif... que de bricolages n’avons-nous pas 
construits pour mettre en évidence les modèles en usage dans l’imaginaire de Pascal et 
de Leibniz ! Pourquoi faut-il que toutes les figures du champ psychologique soient 
chez Pascal des figures centrées ? Triangle arithmétique, carrés magiques, il n’est rien 
qui ne parte du « centre » comme le principe, tandis que le Christ « milieu des temps » 
et « milieu divin » apparaît, au cœur de l’homme, comme l’agent organisateur de son 
unité. On aura retrouvé « le motif dans le tapis », mais seul est capable de le voir celui 
qui aime. 
 C’est cela que nous fait comprendre ce développement, sans cesse repris par Roland 
Meynet, « la question au centre ». Qu’est-ce donc que le « centre » pour qu’il porte la 
« question » ? C’est ce qui règle et ordonne tout ce qui se distribue à la périphérie ; 
c’est ce qui donne sens, mais tant que celui-ci n’est pas advenu, c’est le lieu de 
« l’énigme ». Per speculum et in aenigmate, écrit Paul en 1Co 13,12. Dans son 
commentaire de Luc, R. Meynet écrit : « La nature du centre dans les constructions 
concentriques du troisième évangile [...] peut être une question, une parabole, une 
bénédiction, un proverbe, une prophétie. Questions, paraboles, proverbes ont en 
commun leur caractère énigmatique » (repris dans Lire la Bible, p. 124). Quand le 
centre est l’énigme et que l’énigme est une question, c’est que le texte ne s’achève que 
dans la réponse du lecteur à cette question. Autrement le sens reste en suspens dans 
cette béance qu’ouvre dans le texte l’indécision de l’homme. La partition de l’homme 
ne peut être jouée que par lui et par lui le sens s’accomplit. Ainsi dans la « Profession 
de foi de Pierre », centrée sur la question du Christ : « Qui suis-je ? » où le Christ n’est 
reconnu comme tel que dans la réponse de l’Apôtre. Si la question est au centre, c’est 
que le sens du texte n’est que dans la réponse du lecteur ; le texte interpelle, le lecteur 
répond. 
 Mais qui répond ? – Au centre, il y a la question, mais il peut y avoir aussi la 
citation et le jeu de réminiscences auquel elle donne lieu, car la « citation au centre », 
c’est la synchronie l’emportant sur la diachronie, afin qu’un travail de mémoire, 
effectué dans les profondeurs de l’âme de l’homme en chemin, permette à celui-ci de 
se trouver. La citation peut être explicite, qui nous inscrit dans l’éternité de Dieu. Elle 
peut être simplement allusive, comme le montre Roland Meynet dans son analyse en 
Lc 1,57 de la circoncision de Jean-Baptiste, où le rite traditionnel est élevé à son sens 
spirituel, quand il évoque la circoncision des lèvres (Ex 6,30 où Moïse se demande 
comment il se pourra faire entendre de Pharaon alors qu’il a la voix nouée), des 
oreilles (Jr 6,10. 16, où Yahvé déclare ne pouvoir se faire entendre de l’oreille 
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incirconcise d’Israël), du cœur enfin (Dt 10,16, où il est prescrit : « Circoncisez votre 
cœur et ne raidissez pas votre nuque »). Si l’intertextualité confère au texte une 
épaisseur sémantique qu’accrédite la sédimentation d’images et de notions investies en 
des contextes divers, ce sont les profondeurs du moi et les différents niveaux de la 
mémoire qui sont, en quelque sorte, sollicités par la lecture du texte, une lecture 
génératrice de son lecteur. Le Livre crée le lecteur capable de le lire. 
 Comment ne pas évoquer à ce propos 1’exégèse que Roland Meynet nous donne de 
la parabole du bon samaritain ? Au légiste qui demande que faire pour avoir en partage 
la vie éternelle, Jésus répond par cette question : « Dans la loi qu’est-il écrit ? 
Comment lis-tu ? » Comment interprètes-tu le premier commandement et le second 
qui lui est semblable ? Toute la pédagogie du Christ sera de nous montrer comment il 
lit la loi, entendant le prochain non pas au sens restrictif du coreligionnaire, ni même 
du voisin géographique, mais au sens universel. Et Jésus manifeste, comme le dit 
Matthieu à la fin du Sermon sur la montagne, qu’il est le lecteur autorisé, « car il les 
enseigne en homme qui a autorité et non pas comme les scribes » (Mt 7,29). Comme 
au début de sa vie publique, quand il prêchait dans les synagogues, Jésus nous apprend 
à lire, ainsi qu’il en avait donné le témoignage, dès l’âge de douze ans, lorsque l’ayant 
perdu à Jérusalem, Joseph et Marie le trouvèrent dans le Temple, « assis au milieu des 
docteurs, les écoutant et les interrogeant » (Lc 2,46). On remarque déjà en cette 
rencontre cette pédagogie par l’interrogation, la « question au centre » ouvrant le texte 
et suscitant le lecteur capable de le lire. Il s’agit moins pour le divin pédagogue de 
donner lui-même la juste interprétation, que de faire naître chez celui qui l’écoute le 
juste lecteur. Qu’est-ce qu’un juste lecteur ? 
 La question doit être prise dans sa généralité. Au plan profane, on voit Montaigne se 
la poser, quand il se demande ce que peut être ce qu’il appelle un « suffisant lecteur ». 
Par cette expression, il désigne celui que la lecture, toujours recommencée du texte, a 
fait descendre assez profond en lui-même pour qu’il puisse y trouver le site le mettant 
en prise directe sur ce texte : « Un suffisant lecteur découvre souvent es écrits d’autrui 
des perfections autres que celles que l’auteur y a mises et aperçues et y prête des sens 
et des visages plus riches » (Essais 1, 24 ; p. 127). D’un livre à l’autre, le site qui 
donne prise n’est pas le même, le lecteur non plus. Chaque livre nouveau que nous 
lisons doit produire en nous son lecteur, ce qui veut dire qu’il constitue une aventure 
spirituelle, nous découvrant à nous-même un être que nous ignorions. La montée de 
Montaigne au troisième étage de sa tour où se trouve sa bibliothèque est comme une 
descente aux profondeurs de son moi : « C’est là mon siège. J’essaie à m’en rendre la 
domination pure [...] Par tout ailleurs, je n’ai qu’une autorité verbale : en essence, 
confuse. Misérable à mon gré qui n’a chez soi où être à soi, où se faire particuliè-
rement la cour, où se cacher ! » (Essais, III, 3 ; p. 828). La bibliothèque, en son 
ordonnancement, « en son buffet » comme on disait au 16e siècle, est l’opérateur de ce 
retour sur soi, par le chemin qu’elle trace au cœur du moi. Est-il alors un « livre 
suffisant » ? « Tout ce qui se présente à nos yeux, répond Montaigne, la malice d’un 
page, la sottise d’un valet, un propos de table » (I, 26 ; p. 152), bref tout ce qui nous 
interpelle. Le « livre suffisant » est celui qui nous questionne, nous déchiffre, nous 
interprète, celui qui noue avec son lecteur cette relation de fécondation réciproque : 
« Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait. Livre consubstantiel à son 
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auteur, d’une occupation propre, membre de ma vie » (II, 18 ; p. 665). A fortiori, doit-
il en être ainsi du Livre des livres, la Bible. 
 Pour être un chemin vers Dieu, la Bible se doit a fortiori d’être un chemin en nous-
même, en direction de celui que Dieu aime en nous et interpelle. À ce propos, Roland 
Meynet nous fait encore une précieuse suggestion. Il s’agit du texte de Lc 20,20-26 
relatant la discussion entre Jésus et les scribes sur le problème de savoir s’il était 
permis de payer le tribut de César. « Maître, s’écrie l’interlocuteur, nous savons que tu 
parles et enseignes en toute droiture, que tu ne tiens pas compte des personnes, mais 
que tu enseignes en toute franchise la voie de Dieu. » C’est avouer que le discours 
habituel du docteur de la loi est biaisé, parce que précisément il fait acception du 
personnage auquel il s’adresse : ses arguments sont ad hominem, comme s’il jouait la 
comédie. C’est l’homme de Montaigne « toujours en montre, comme la statue du 
marché [...] n’ayant pas seulement son retrait pour retraite » (Ibid.). De combien de 
personnages ne faut-il se départir pour parvenir à l’intelligence de la loi ? De combien 
de vêtements ne faut-il se dépouiller pour être ouvert à la parole de Dieu ? La lecture 
de la Bible nous fait retrouver le chemin de notre âme. C’est ce chemin que trace 
l’Écriture, chemin que le lecteur doit suivre en direction de cette « nouvelle 
naissance », cette palingennêsia, dont Roland Meynet retrouve la juste acception, en 
rectifiant la ponctuation de Mt 19,28. Laissons-nous renaître du Livre, afin d’être enfin 
capable de le lire. 
 Lire le Livre, se laisser déchiffrer soi-même par le Livre, faire alors retour au Livre, 
c’est un entretien infini que nous offre la Bible. « Entretien » doit être pris au sens fort 
qu’il a au 16e siècle : nous tenons au Livre, parce que le Livre nous tient en ce qui 
nous est essentiel. Nous avons demandé à Pascal de nous introduire à ce débat. 
Comment lisait-il la Bible ? – À travers deux présentations qui lui en offraient le bon 
usage : d’abord le Bréviaire romain, en deux volumes, une partie d’été et une partie 
d’hiver, qu’il lisait chaque jour, ensuite les Heures de Port-Royal, parues en 1650, qui 
eurent un succès inouï durant la seconde moitié du 17e siècle. Autrement dit, sa lecture 
des textes scripturaires, qui sont la substance même de ces deux ouvrages, était déjà 
une prière, ce qui traduit la disposition d’esprit dans laquelle il était quand il les 
abordait. Il ne faudrait pas oublier cependant l’énorme travail accompli par Pascal sur 
la Bible elle-même. Port-Royal, rappelons-le, était un atelier particulièrement actif 
d’études scripturaires. Devait en sortir la grande traduction de Lemaistre de Sacy qui 
ne sera achevée qu’après la mort de Pascal, mais cela n’empêche celui-ci de se plonger 
dans les différentes versions grecques et latines, disponibles à l’époque, d’acquérir 
quelques éléments d’hébreu, de se mettre à l’étude du Pugio Fidei de Raymond 
Martin, énorme ouvrage portant sur l’exégèse rabbinique. « Il faut mettre papiers sur 
table » (822). C’est ce qu’il fit jusqu’à s’essayer à traduire le texte sacré, comme il 
apparaît dans l’admirable montage qu’il fait de pages entières d’Isaïe (49, 50, 51) et de 
Daniel (2, 9, 11) en 483, 484, et 485 dans Lafuma. En une prose poétique, souple et 
vibrante, les textes des prophètes convergent en une admirable architecture qui en fait 
entendre les consonances. Nous ne sommes pas loin de Roland Meynet quand il écrit : 
Traité de rhétorique biblique, p. 376 :  
 Les textes bibliques parlent entre eux, mais c’est à voix basse la plupart du temps : 

il faut prêter l’oreille pour les entendre. Les deux testaments aussi, à condition de 
n’être pas sourd. Un texte n’est pas vraiment compréhensible si l’on n’entend pas le 
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système d’échos qu’il entretient avec d’autres textes ; si l’on ne perçoit pas que le 
sens est ce qui circule non seulement à l’intérieur d’un texte, « entre les lignes », 
mais aussi « entre les textes » et « entre les livres » du corpus biblique, comme le 
sang dans le corps » (Traité, p. 376). 
  Qu’un rythme binaire scande le développement de la Bible, qu’un principe de 

symétrie ordonne à un centre un parallélisme de complémentarité ou d’opposition, que 
ce centre devienne dès lors l’origine de coordonnées représentatives confère une 
lisibilité tant à la Nature des choses, qu’à la Sainte Écriture, l’une et l’autre 
s’entrexprimant. L’interprétation est en marche et le « livre avalé » est le plus sûr 
viatique d’une marche vers Dieu (Ap 10,10). Où Dieu cependant se peut-il manifester 
en un champ de forces ainsi structuré ? Trouverons-nous, comme Jacob entre Bersabée 
et Harân, Béthel, la « maison de Dieu et la porte du ciel » (Gn 28,17) ? Roland Meynet 
nous fournit là-dessus une indication décisive : c’est la binarité qui donne son sens à la 
parataxe, en « ouvrant un espace » et en frayant un passage qui permet à l’homme de 
« jouer sa partie », pour interpréter, « pour écrire son propre poème » (Traité, p. 656). 
Ce tempo dans la présentation du récit évangélique, cette dramatisation de l’exposi-
tion, cette stratégie allocutive, c’est la part de l’auteur toujours discret mais que trahit 
le rythme de sa parole et que l’on devine ainsi dans les blancs de son texte. Ces blancs, 
en leur cadence, dessinent un message en direction du lecteur, un appel « à oser se 
faire présent lui aussi avec sa propre parole personnelle » (p. 656). Suspendue, la 
parole met en branle le lecteur, suscite sa réponse, inspire son commentaire, manière 
de prolonger ce qui reste en suspens, de l’étayer et de le soutenir. Ce lecteur ne doit-il 
pas se construire ou se laisser construire pour être en phase avec l’appel divin ? Mais 
c’est le « devant-Dieu » qui le pourra révéler à lui-même, quand il intériorisera le 
regard que Dieu porte sur lui. Est-ce à dire que, plus que la parole, ce soit le silence 
qui permette la rencontre ? 
 Cette question nous ramène aux blancs du texte, tels que la binarité les ménage. 
Roland Meynet s’interroge : pourquoi dans la Bible les choses sont si souvent dites 
deux fois ? Pourquoi y a-t-il deux récits de la création, pourquoi deux décalogues, 
pourquoi deux récits de l’enfance ? Pourquoi deux Notre Père, même si celui de Luc 
n’est jamais récité ? » (Ibid.). Et de nous proposer cette solution :  
 II semble que l’on puisse dire que la binarité biblique a pour fonction fondamentale 

d’éviter qu’un texte particulier soit considéré comme un absolu, d’empêcher qu’il 
soit en quelque sorte idolâtré. S’il n’y avait qu’un seul texte au lieu de deux, un seul 
décalogue, un seul Notre Père , on pourrait être tenté de l’adorer, comme le veau 
d’or (Ibid., p. 657).  

 Il est jusqu’à la Loi qui doive être dite deux fois (deutéro-nome) afin qu’on ne la 
fétichise pas. Il en est des textes comme des deux chérubins d’or qui flanquent l’arche 
d’alliance et dont la disposition symétrique délimite le lieu de la Présence divine ou 
plutôt celui de l’éventuelle rencontre du croyant avec Dieu. On ne saurait en effet 
prendre Dieu au piège d’une détermination unique. Qu’il soit deux paroles pour le 
dire, deux figures pour le représenter, distinctes, différentes, opposées, ni l’une ni 
l’autre ne peut prétendre abriter le divin, l’une contestant l’autre, laissant à l’entre-



Table ronde du 10 mai 2007 Pierre Magnard 8 
deux ouvert, disponible et indéterminé la chance de la Visitation. Les blancs des textes 
en disent alors plus que le texte lui-même, le silence est plus expressif que la parole. 
 On touche là un grand problème métaphysique, la question décisive pour cette 
discipline2. De Parménide à Heidegger, on n’aura cessé de tenter de rabattre l’Un sur 
l’Être, de confondre les deux transcendantaux pour conférer à leur conjonction valeur 
de principe : Ens et unum convertuntur. Ce serait oublier la première hypothèse du 
Parménide de Platon qui, posant l’Un dans son absolue solitude, ne saurait lui 
adjoindre l’Être sans lui dénier son unicité. Le chapitre 9 de la sixième Ennéade de 
Plotin consacrera cette thèse, en posant dans leur radicale et paradoxale disjonction 
l’Être et l’Un, l’Être qui sans doute ne peut être que sous le couvert de l’Un, mais qui 
ne saurait s’adjoindre l’Un sans que celui-ci perdit ce qu’Aristote appelait sa 
« puissance active ». Si l’Un n’est pas prédicable de l’Être, l’être n’est pas non plus 
prédicable de l’Un ; force nous est alors de les poser dans leur radicale et paradoxale 
disjonction, nous gardant par cette disjonction de toute idolâtrie et de tout fétichisme, 
ouvrant en revanche le lieu de la Présence divine, car c’est dans cet entre-deux et 
seulement dans cet entre-deux que Dieu peut se manifester à l’homme qui le cherche. 
L’Un n’est pas l’être, bien plus l’Un n’est pas ; de l’Un on ne peut dire qu’une chose : 
l’Un est l’Un. Et voici le principe arraché à l’immanence de ce qui est, pour se projeter 
dans une vertigineuse transcendance. Cela ne saurait empêcher, comme le montrait 
Aristote, en Métaphysique K, 3, que l’être marche dans les pas de l’Un (akolouthei) et 
que l’Un et l’être se tournent l’Un vers l’autre (apostrephei), ne se quittant jamais des 
yeux, mais précisément cette dualité empêche d’aliéner Dieu en quelque onto-
théologie. Que le Moyen-âge ait cru parfois assurer sa foi en pariant sur la converti-
bilité des transcendantaux ne saurait remettre en compte cette radicale disjonction, 
dont le rejet délibéré n’a d’autre but que de vouer l’affirmation de Dieu à l’impasse de 
l’onto-théologie, c’est ce que montrerait l’exégèse du cours donné en 1931 à Fribourg-
en-Brisgau par Martin Heidegger sur Aristote, Métaphysique. Est-il manière plus 
certaine de couper court à l’élan de la foi que de le briser sur l’idole de l’Être-Un ? 
Quelle respiration Roland Meynet ne rend-il pas au métaphysicien, quand il donne au 
binaire toute sa portée. 
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NB : voir aussi P. MAGNARD, Blaise Pascal. La clé du chiffre, seconde édition, Paris, 
2007, Préface. 

                                              
2 Voir notre ouvrage Le Dieu des philosophes, La Table Ronde, Paris 2006. 


